“雨，下给富人，也下给穷人，下给义人，也下给不义的人；其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。”读罢《骆驼祥子》，中国旧社会底层人物的命运在我心中漾开层层波澜，久难平息。
杳杳没孤鸿
她毒辣，她倔强，她执着，她敢爱敢恨……她，虎妞，蛮横泼辣，精明自私，对于她，我即使讨厌，却也一度认为她会是最后的“赢家”。可我错了，她毕竟是一介女流，就性别而言，在那个社会，虎妞就已输了一大半。她出嫁时娘家没来一个人，她难产而死时也没等到希冀中的美好。
三十多岁的女子，她所追求的爱情只不过找个伴，有一个小家，有一份温存。只是她自私地为自己着想时，夺走了祥子的自由和快乐。爱是成全，爱是包容，爱要光明磊落，爱得轰轰烈烈。而祥子和虎妞之间并无这些。虎妞一生从未被爱过，也不知如何爱人。虎妞强加与人的爱情，只换得一个自己消亡的苦果。
此情随她逝去，化为杳然而去的孤鸿。
泪落哀筝曲
小福子是个清澈又浑浊的苦命女子。她被嗜酒成性的父亲卖给一个军官，后又沦为暗娼。当虎妞和她心爱的祥子都离开她时，她的人生中充满黑暗与压抑时，她选择了自杀，离开了这个残酷的世界。我每每读到此，常含怜悯，并为之振奋——她勇敢地追求平等的爱情，追求灵魂的自由。她惨遭抛弃，遭人凌辱，眼底却不失一份坚强与自尊，勇敢地爱上了祥子。
她以死升华了内心的不卑不亢，升华了自尊的灵魂，升华了风雨中不屈的力量，灵魂永恒。
此情成追忆，而风中她的目光，奏成一首坚强又悲凉的筝曲。
天地一沙鸥
祥子是本书的主人公。他老实本分，最大的愿望便是买一辆属于自己的车。可是在希望一次次破灭后，他逐渐变得狡猾、木讷与自私，成为了不幸的社会里的病胎产儿，个人主义的末路鬼。动荡的岁月、残酷的倾轧、无力的挣扎……捆扎起来，是祥子的人生重量。他像一支烟花，瞬间腾空，又瞬间熄灭。他熬过了所有的苦，唯独没有熬过自己的心。
小福子上吊死后，祥子的心随着小福子去了，再也没有心力去拼、去闯了。他在人生的道路上一次次跌倒，终于放弃了自己。“他在北京这样的文明城里，变成了走兽。”
故事的最后，老舍并没有给祥子安排一个死的结局，而是写在热闹的年节下，一人孤独地靠在德胜门的城根上，叼着捡来的烟蒂，凝望远方。在祥子的凝神里，我们似乎也开始凝视自己的人生。那个黑暗的年代早已远去，但生活的辛苦、生死的无常与命运的起伏却是不同时代下，相同的人生底色。如果你害怕苦难，那么苦难便会藐视你；倘若你藐视苦难，那么你就会令苦难所害怕。祥子最终选择了前者。
他的人生跌宕，终沦为天地间孤飞飘零的凄惨的一只沙鸥。
故事永不止是故事，它承载的思想、情感与气息，像一股股电流透过文字流向我们。无数小人物命运的悲剧，组成那个“吃人”的时代和社会的悲剧，奏出的是人性与时代的交响曲，更是封建社会人民的悲歌。
