01
我行过很多地方的桥，
看过许多次数的云，
喝过许多种类的酒，
却只爱过一个正当最好年龄的人。
这是上个世纪20年代沈从文为张兆和所写的情书。
他是湘西大山里走出来的年轻人，行伍出身，只有小学文凭，却能够在大学当讲师，也足以证明他的才华。
她是苏州乐益女子中学校长张冀牗的三小姐，公认的中国公学校花。张兆和的家里，可以说是名门。
叶圣陶曾说过“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子”，张兆和便是四大才女中的老三。
本来两个世界的人，却紧紧联系在一起。
张兆和是沈从文的学生，沈从文的爱来的太快，一见钟情后，他的情书像是马拉松，漫长的道路不愿停歇。
追张兆和的人很多，每天都有很多情书传来，但张兆和从来不肯看一眼。
对于沈从文的信，张兆和很冷漠，从不回信。
甚至胡适告诉张兆和：他顽固的爱着你。
“可我顽固的不爱他。”
张兆和不愿意接受这炙热的爱恋。
胡适劝沈从文放弃，可他却不以为然，喜欢就要无限制的争取，在之后的四年里他坚持写信给张兆和，他说，一百封不行我就写一千封。
02
他曾在信里写道：
“我希望我可以学做一个男子，爱你却不再烦扰你。我爱你一天就要认真生活一天，也要极力免除你不安的一天，因为了这个世界上有我永远倾心的女子在，我一定要做个努力踏实的男子”。
“我行过很多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
四年里他写了无数封信，从近乎疯狂到逐渐温和，而后的日子里，张兆和的态度也逐渐改变，她慢慢改观了对沈从文的看法，他的诗，写的那样好。
在张兆和毕业的时候，沈从文从青岛来看她，这一次也让两人的心靠在了一起。
顽固的他感动了顽固的她。
1933年9月9日，沈从文与张兆和在北京中央公园成婚。
婚后他们的生活，开始是充满甜蜜的，在此期间，沈从文那部著名的小说《边城》出版，更有他写给张兆和的情书，后来被汇编为《湘行书简》，如果没有张兆和，沈从文如何将湘行所见写的如此优美。
他称她三三。
犹记得他曾给他的信，也有那些卑微到尘埃里的话：
“我曾做过可笑的努力，极力去和别的人要好，等到别人崇拜我，愿意做我的奴隶时我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，但我却愿意做奴隶，献上自己的心，给我爱的人。我说我很顽固地爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。”
他还写道：“三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚。我的自卑，是觉得如一个奴隶蹲下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的美丽。
他也曾怕她看不上自己，嫌弃自己，可是爱一个人的时候，头脑是混乱的。
他甚至把自己比作奴隶，那种卑微，爱她爱到骨子里。
03
后来的日子里，他们也曾吵过架，分过居，在现实和动乱的局势下，他们也曾相互走散，甚至信里没有任何曾经的美好。
沈从文一度怀疑张兆和不爱他，他的自卑总在作祟。
仿佛所有的美好在1946年戛然而止，那一年他们感情出现危机，张兆和的不理解和不支持，始终让他寝食难安。
他搬离妻子儿女，一切都是那么冷漠。而这时才女高青子的出现，让沈从文爱恋，他写信向张兆和坦白，从这以后，破镜难重圆。
在此后的岁月里，沈从文始终思念着张兆和，他日日的写信，每天都在忏悔，以至于70多岁的老人，在终于收到妻子的一封信时，痛哭流涕的像个孩子一样。
他的晚年，一个人像是患了抑郁。
后来沈从文去世。
张兆和对于这段婚姻说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。”
可是她明白的时候，他已经走了。
或许，有些事情，纵然回不去了，但他爱她，还一直在，那些经历过的美好，还留有余温。
他行过很多地方的桥，看过许多次数的云，
喝过许多种类的酒，最后，没能和最爱的人一同行走。
