年味在心头
朱玉林
老家的春节，总从腊月廿八的灶火里飘出来。母亲在厨房揉面团，蒸汽氤氲中，她的手指沾满面粉，像在捏一团雪白的时光。我总爱蹲在灶边看她包饺子，指尖一捻，褶子便层层叠叠绽开，她说：“包紧些，福气才不漏。”
父亲踩着板凳贴春联，墨香未干的红纸上，“万事如意”四个字歪歪斜斜。他笑着摇头：“这字越丑，年味越浓。”我仰头望着那歪斜的笔画，忽然觉得，岁月里的不完美，倒成了年关最妥帖的注脚。
除夕夜，全家人围一桌，碗筷叮当响。饺子在汤里浮沉，谁咬到裹着硬币的那枚，便笑嚷着来年有福气。窗外的爆竹声炸开，碎屑如星子落满庭院。母亲说：“年啊，就是一家人把心捂热了，再一起等春天。”
守岁时，我翻出旧相册，泛黄的照片里，童年的自己穿着红花袄，在雪地里打转。如今雪少了，袄也旧了，但炉火边父亲絮絮叨叨说着陈年往事，母亲织毛衣的针线仍穿梭如旧。原来年味从未消散，它藏在琐碎的烟火里，在亲人眼角的皱纹中，在那些被时光磨得温润的寻常时刻。
晨光初露，我推开窗，冷空气裹着爆竹的余味涌进来。街角有孩童嬉闹着放鞭炮，脆响声中，新岁悄然生根。忽然明白：春节的意义，不在于复刻旧时的热闹，而在于让心在奔忙中停泊，在传承里，听见时间深处的回音。
