(夏有凉风之——村庄.麦浪.远方)
有人说,世界是一个圆圈。
30年前,我摇摇晃晃蹬着自行车从村庄赶往城镇,心情激动。
30年后,我慢慢悠悠骑着自行车再从城镇回到村庄,平静淡然。
这是一个和往常并无太大分别的周末,初夏的太阳明亮又热烈。在这样的光线之下,树木挺直腰身,尽情伸展着头顶的绿意,风摇动树梢,在道路上投下连绵起伏的阴凉。
五月,连阴影都是清晰而强烈的。
风从高远处奔来,带动了蓝天上悬浮的白云开始疾走,那云沾染了夏日的气息,如吸满水的棉花,饱满地移动着,似乎随时都有可能落下来,化成一场雨,但光线密密地包裹着它,让这场雨将落未落。或许正是这个原因,风是那么凉爽,不只是裸露的小腿可以感觉到,后背的衬衫也鼓鼓的,像是急切驶向远方的帆。
这样的好天气,特别适合远足,带上我心爱的自行车,出发吧,目的地,后棠。一个离城区12里左右的距离,对我这样的中年新骑手,比较友好。
生活永远都在一边抛弃,一边继续。
自行车是我最初上班的交通工具,刚毕业上班的地方就在城西。学校和村庄比邻而居,好多人都不知道这里还有个单位,而且说起时都不说单位名字,只说“西地”。
好嘛,我在一块地里教书!偶然有人提起它时,说出“西地师范”几个字,都会忍不住投去感谢的眼神。
当时的道路很窄,窄到只能过一辆车。
要是两辆车相遇时,怎么办?我很好奇,但那时车很少,一直未亲见答案。
偶然一天看到这种情境时,我竟忍不住驻足观看。结果也大大出乎的意料,没有对峙与退让,而是某一辆车开进了旁边人家的院子,就这样完美的擦肩而过。暗骂自己愚蠢。
单位喜欢在晚上开会,昏黄的路灯下,几个骑自行车的女孩走着说着笑着。有一次,我和同屋还一起撞到了路上晒的麦子上,摔破了腿,疼得龇牙咧嘴。
很生气,怪谁呢?路有责任,麦子也有责任,我们嘛,光顾说话,也有责任吧。
有人不舍得青春损耗在这条破败的道路上,几番努力潇洒离去。熟悉的人中留下来的越来越少了,唉,谁让我们当年那么听话,都没有个外地的男朋友。