刷视频，刷到一个文案：如果天堂能通电话，你会打给谁？
我承认，听到这句话，我哭了，泪水不自觉爬满脸颊，如同三月的雨，不大，但缠绵不绝。我脑海中立刻闪过一个清晰又模糊的身影：深蓝色裤子，扎着腿带，深蓝色大襟棉袄，头上戴着一个蓝白条相见的头巾，慈祥的面容，眼中满含笑意地看着我……
那是姥姥，我最爱的那个人，已经离开我二十四年了，跟我的教龄同龄。
姥姥，是我记忆中最亮的那一刻。她照亮了我的童年时代和少年时代。
姥姥慈祥包容。在我的记忆中，姥姥从来都是笑意盈盈，和颜悦色，她几乎没有生过气，从来也没有大声呵斥过任何人，即使我把豆苗当成草给拔了，得到的依然是赞许的声音：“宝贝会干农活了！只不过拔错了，没事的，下次就知道了。”
姥姥心灵手巧。在那个物质极为匮乏的年代，吃饭，成了每个家庭最大的问题。但是，姥姥每每都能根据季节就地取材，做出可口的饭菜。印象最深的是姥姥做的春季的槐花，冬季的杂面条，可美味了。放学时，大老远就能闻到那股清香。忍不住口水直流。
每每姥姥看着我狼吞虎咽的样子，都会笑着嗔怪道：“丫丫，慢点儿，别噎着了，没有人跟你争。”可我偏不，狠狠地吃个没完，直到吃得肚子圆鼓鼓的，再也吃不下。后来，我才知道，姥姥为了让我吃个够，她每顿饭都是等到最后才吃，剩得多就多吃点，剩得少就少吃点。为了让我吃饱，姥姥差不多每顿饭都是吃不饱饭的。
姥姥善良宽厚。姥姥与邻里关系相处极为融洽，谁家有什么事情，她总会跑前跑后地去帮忙，最后，还不吃人家的饭。我有一个舅舅，比我妈小了十几岁。姥姥家娶了舅妈进门后，舅妈总喜欢生气，甩脸子，姥姥这时候就默默地干活，一声不吭。
姥姥去世的时候，我在外求学，那时候交通不够方便，母亲为了不耽误我的学习，就没有通知我，直到暑假放假回家，打算去看看姥姥时，母亲才告诉我实情。我没能见姥姥最后一面，这成了我一生的遗憾。
如果天堂能通电话，我第一个电话只想打给姥姥：姥姥，我是您最疼爱的外孙女，您在天堂还好吗？衣服穿得暖吗？有钱花吗，吃得好吗？姥姥您还需要什么，我买了给您送过去，现在日子好了，一定不要再苦着自己了……
我想，接通电话的那一刻，我一定是语无伦次的，喋喋不休的，我不知道我该怎么表达我对姥姥的思念，对姥姥的关心，我不知道我说多少话，才能表达我的心意。
姥姥，清明了，我没能去您的坟前烧纸钱，但我的心里始终都有您的位置，从来不曾改变。
愿我最最亲爱的姥姥，天堂安好！
