从去年六月开始，我就得了一种病——简书综合症。我敢断言，这种病，使用简书的人几乎无一幸免（当然有极少的例外）。
去年六月的一天，我偶然认识简书。那份初见的惊喜，至今回忆起来仍心动不已。
特意于六月九号生日那天，在简书发布第一篇文字始，这病根便种下了。很长的一段时间里，每天不离手机，徘徊于简书。每篇文字点了“发布”后，时不时要看看有没有人喜欢和评论，有多少人评论和喜欢。文字被推首页，激动得恨不能告诉全世界。欢喜、兴奋、失落、沮丧……这些复杂的感情时常交织在一起，在心头激荡。种种的酸甜涩苦，我想简友们肯定都曾品尝过吧。
得了这病以后，我的生活受到了很大的影响。简书它一度成了我生活的重心，除了工作、家务吃饭和睡觉，几乎都与它在一起。做饭水平本来就强差人意，时常做着饭也要翻开手机看简书。闺女曾叹道，唉，自从妈妈用了简书，我家的饭就更难吃了。过年在家时不看晚会，不与那人聊天，他气得把我手机夺了丢在一边：“简书难道比你老公还亲？好不容易在家这几天，也不跟我说说话。”
当然，最好的影响是我比以前关注生活了。关注身边的自然、人和事，生活突然比以前有了浓厚的色彩和滋味。这也算是“因病得福”了。
与病相处久了，慢慢地也找到了共处的最佳状态。这几个月在简书的读和写，我也慢慢成熟了一些，看开了许多。虽然现在依然渴望得到文友的肯定，但有没有人喜欢，能不能上首页，这些并不再像以前那样左右我的心情了。那天一篇文章投散文专题被拒，几分钟后又通知被收录，并被主编推荐到首页，得到主编打赏。如果搁在以前，心里定是一番起落滋味，但当时却也没有多少特别感觉。自己的水平自己清楚，被拒稿，就是不够标准；推首页，是主编的抬爱和鼓励。不管拒还是收，下一篇，依然第一个投散文专题。
后来，我也不舍得把太多的时间花在简书上了，我的生活慢慢回归了正轨。我认为，这是我认识简书这几个月以来，最大的进步。由简书而引发的综合症，病情减轻了许多。
但有一点，必须持续更文，否则就会很不自在，心里总觉得有事没完成。这依然是我现在最突出的症状。
最初的三个月，是日更。后来家人看我消瘦憔悴，大哥就很反对我每天熬夜也要更文。自己也发现，以我的能力，日更仅仅是有了数量，质量很难保证。从第四个月始，改为隔日更文，中间有了一天时间，可以构思和检查修改，比以前从容多了。更主要的是，我为自己赢得了阅读的时间。我有限的时间必须保证每天一定数量的经典文字阅读。
虽然不是日更，每天还是想着写、写、写。常萦绕心头的两个个问题仍然是：写什么？怎么写？可是我这简单平庸的几十年，又能有多少可写的素材？不过是自己的那点平淡经历，几个亲人和一些些并不深刻的生命感悟罢了。之前的二十六万字基本上就是我这几十年的生活。
朋友ben说我“心和肺都写完了”。那些文字，曾经掏心挖肺的，但自己却越来越不满意。想有长进，却力不从心。 虽然有有几个文友鼓励我说“木棉的文字越来越好了”，我自己觉得很不是那回事。就常会焦虑，就一种想丢开简书的念头。跟闺女叹道：“我这是遇到了传说中的＇瓶颈＇了吗？”她笑了：“妈妈，我觉得＇写作的瓶颈＇似乎应该是用在作家身上的吧。”她的话更让我沮丧，这感觉想表达竟连恰当的词语都没有。
有时想，不更文又能怎样呢?又没有谁会怎么着我，更没有人逼着我一定要写。那次在简友老猫solo的文字下面评论说：“我看，都是中了简书的蛊了——不能吃，不能喝的，劳心费神的，为什么不舍丢下它？！不过都是愣子罢了，给自己找麻烦。”他回复说是“林妹妹的口气……”感谢他懂，这不过是在跟自己撒气罢了。
前不久，我横了心没按时更文，连续几天也几乎没上简书。痛快地看了好几个早就想看的电影，表面上似乎怪轻松自在，但心里隐隐不安，就像逃学的孩子，玩得并不踏实。嘴上讲“不用简书这几天，太阳依然很灿烂，风也很柔和”，老实说，内心不舒服，焦躁不宁。
如此看来，这病还是挺重的。我得想办法自治。可是目前，我没有找到好的药方。
想起了毕淑敏在《我的五样》里写在自己生命中最宝贵的“水、阳光、空气、鲜花和笔”五样里只选了“笔”保留，来表达她对写作的钟爱。然而，我对于她的选择是有腹诽的——一所有美好的东西都不存在了，还怎么写作？写作还有意义吗？写作真的就是生命中最宝贵的吗？但我似乎不敢质疑，毕竟她是著名的作家。
我思忖，我自己的写，有怎样的意义呢？有必要给自己的生活带来如此的烦恼吗？幸亏是无纸时代，否则，我这几十万字该浪费多少的纸墨啊。读过一些简文，表达自己要怎样怎样坚持，我不仅心里暗问：能怎样呢？似乎许多人的目标都是成为作家，但作家梦仅仅靠这样坚持就能实现的吗？我曾经以为是，现在很困惑。
有人为了所谓的“输出”（写文章），在努力“输入（读书）”，我也不敢苟同。我也在想，自己现在的阅读是不是也暗含着这种急功近利呢？与其这样，我还是想要我以前那种纯消遣的不含任何功利的阅读。梁漱溟曾告诫通宵看书学习的侄孙“不要贪”，即使是学习，也有行有止，不沉溺不放任。
记得在程先生的文章读到一句话，好像是“生活远比阅读重要”，我想，于我，生活比更文重要。
说这些，是不是在为自己不更文找借口呢？其实，我自己也清楚，想更文并不难，难的是怕令点开我文字的简友失望，难的是写不出我自己满意的文字。这才是病根所在。
朋友ben对我说：“会写，只是汉字排列组合的技艺，归根还是术。瓶颈不是怎样表达，是表达什么。心和肺写完了，我们也该静下心来读读看看想想了。我们还在爬坡，前面还有无数高山啊！——与木棉共勉。”虽然，我离“会写”还有很远的距离，这也是值得我思考的问题。
