从前常听人说：成长的过程亦是学会独处，学会耐得住寂寞。诚然这些劝诫我都试着在做，然而每当落日黄昏，我伫立于高墙之上，遥想远方那头，俯仰之间，不像诗句里那般思断肠的情绪，却有着不可言说胆怯与妄想。
别了故乡，母亲与我相隔千里，东风无力，相见亦难，盼着一年到头的时光，却只留下了离人的满纸荒唐。
我也曾试着在笔下述说起故乡，却在关于你的词句上驻笔停留。我只敢效仿鲁迅先生，描绘记忆中儿时的玩伴。我也曾记得，门前的河流上少了社戏与乌篷船，院子里的一角处却有着你亲手种下的乔木。你指着乔木向我说着，它与我同岁。我至今叫不出它的名字，未见过它的果实，那确实是株不能再普通的树，却与母亲一般，寂静无声，陪伴在我成长的时光里。
母亲生长在一处小山村，祖父虽是当地有名望的教师，却受着传统思想的禁锢，以至于母亲不曾上过学堂。也许是耳濡目染，母亲幸运地能识文断字，而且还能写出一手漂亮字。偶尔忆起，夏日里傍晚时分，母亲正对着院子里的乔木搭起桌椅，一边摇蒲扇，一边监督我苦下功夫地练字。
等到秋意席卷而来的时候，乔木已经渐渐没过了院墙。每次刚放学的我急忙跑回家中，母亲会搬过来一把木椅子，盼着我踏进院子，那时映入我眼帘的——斑驳的树影中交错着母亲的身影。乔木的叶子也会大多枯黄，却极少落下，我问过母亲关于乔木的名字，她只是摆摆手，目光落在它的枝干上，极其简单地述说着关于我生长的愿意。
我成长地较它缓慢，它却在人们的视线中渐渐淡去，再也没有谁在纳凉的时候多看它一眼，没有人提起，仿佛忘却了它的存在。而那时的我，正值青春年少时；那时的母亲，双鬓已然生了华发。我闭上眼睛，脑海中总是浮现母亲送我外出求学时的双眸。也许是从那时起，母亲的身影便被我遗留在了院子一角。
我再长大些，与母亲只有一周一次的例行问候，母亲不善表达，我无法想象到电话的那头掩藏着怎样的心情。再到后来，家中变故，我北上深造，而你则独自南下，相距千里，各自忙碌。每月你仍旧负责着我的生活费用，你唯一的付出，我却无力向你回复。
你我都不愿再提起院中的乔木，仿佛它变成了心底弥留的一份默契，无法割舍，不忍怀念。此去经年，我曾经拉扯着你的衣裙拜访过无数次你的故乡，却丝毫找不出你留下的痕迹，如同多年以后我离开乡土，同样没有留下过一丝印记。
某天我回到家乡，只剩下院子里的乔木孤零零地迎着我，无人看管，却已然盖过了屋顶。
