阅尽天涯离别苦，不道归来，零落花如许。花底相看无一语，绿窗春与天俱寞。
待把相思灯下诉，一缕新欢，旧恨千千缕。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
——清末民初 / 王国维 / 蝶恋花
我经常说，生在唐朝末年的诗人，是悲哀和无奈，那生在清朝末年的文人，就是痛心疾首又满心矛盾了。这样一个腐朽的外族统治者，恨不得它早日灭亡，可面对外强入侵，列国欺压，又不得不希望统治者早日振奋，重振国威。
王国维便是如此，出生的时候，正是两次鸦片战争之后，出生不久又是甲午战争，而后又是八国联军入侵，泱泱大国，不堪一击，终于轰然倒下，王国维的一生只有五十个年头，一代国学大师为什么选择在五十岁的时候投湖自尽，众说纷纭，都说他是殉清，但遗书一开头就表明了“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱”。
不知道是因为他的身份敏感，还是大家故意不去理解他的意思，直到后来另一位国学大师陈寅恪才为他说了句实话：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。”当然，陈大师这话说的很委婉，但作为最了解王国维的人，起码告诉大家，他不是愚忠的殉清者。
再来说这首诗，其实也是一首忧国忧民之作，却一直被学者们说是写给他就别重逢的夫人的，其实就和他的死因一样，当时的人，都不太愿意说实话，后世又喜欢人云亦云，前辈学者说的，一定是对的，其实只要结合当时的大环境和王国维的心境，就不难发现，这首诗就算是见到久别的夫人时所作，也绝不是简单的一诉相思。
在老文我看来，这首诗要表达的意思大概是这样的：看遍了天下间生离死别的痛苦，人情世故，重回故里之时，却发现故人们已如落花飘零，再也找不到能话说当年的人。这一句蕴含的家国天下已经表明，这绝不是写给一个人的，“阅尽”二字更是奠定了全诗的基调，这是一首抒发内心的作品。
终于花瓣飘飞的树下见到了自己的妻子，满腹的话却凝噎在胸中，相对无言，黯然神伤，窗外的春也和这天一样的落寞了，天指的是什么？大家都知道，是国家。两人真的事没话说么，当然不是，直到今天，花树下执手相对的镜头还反复出现在影视作品中，这样美好的画面，却发生在国家倾覆，纷乱动荡的时候，对一个心怀天下的人来说，归家，其实是逃避，所以，心中也是有愧的。
本来准备在夜晚的灯下把心里的思念好好对妻子说说，可是，这一点点新的欢愉，又勾起了旧事，诉说思念，就要提过去，之前的种种经历自然就会涌上心头，这些旧恨，千丝万缕的在心中，让人心底发恨却又无可奈何。试问，有谁会把久别的妻子说成是新欢来和离家时经历的旧爱对比的？这不过是一种修辞手法，却被以前的学者有意或无意的曲解了。
人间最留不住的东西，便是镜子中的容颜一天天老去，就像花瓣辞别树枝离去，无可奈何，无能为力，其实，这也是文人心中特性的表现，家国如此，世事如此，已无法挽回，虽然心中有愧，可也就这样吧，连用的两个辞字，也表明他辞别末代皇帝溥仪，辞别曾发誓效忠的朝廷，也就辞别了曾经的抱负和理想，从此埋头书卷之中，全心治学罢了！
——撰文——东篱若尘（文俊壹）——东篱说诗
