“每一句都‘鼓立’饱满，充满水分，酸甜合度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。”
正如上文汪曾祺评《边城》的文字那般述说，初读这部小说，它留给我的是文学式的清澈灵动，厚重哀伤和无尽的朦胧感。比起人物之间的情感，更直接触动我的是沈从文笔下有着“桃红色的薄云，豆绿色的溪水”的茶峒这个质朴小山城的景，没有车水马龙、没有步履匆忙，这是一座静立在川湘交界的边城。
他的笔触是自然的、温爱的，似乎能通过他写下文字的笔绘出幅幅中国写意画，能听见山间涧水越过山石的摩挲声，能听见杂草丛中虫鸣轻啼，能看见依依墟里烟和狗吠深巷中，能看见清妙少女岸边抚水，健壮男儿赤背撑船……
从书的文字窥看《边城》的自然环境，就像落雨时隔着雨帘远眺水寨那头，看不透切但能意会那种影影绰绰的朦胧美，雨滴坠地的声音也分外清晰干脆。这就是灵动清澈的自然美。
乡村生活在中国现当代文学创作中是并不少见的题材，沈从文的《边城》在一众描绘南方水乡的作品中，以其独特的文笔和乡土视角，给了当时充裕着物欲金钱主义的浅薄腐化时代一个“明净且不被雕琢”的冲击，既是景，也是人。
再细读时，《边城》中生的哲学，人物的温良和亲情关怀也带给我了深深触动。
实际上《边城》的故事对我来说有些俗套，最具冲突桥段的便是翠翠、傩送和天保三人之间的情感，两兄弟爱上相同的女孩，哥哥离世导致两家有了无法磨灭的隔阂，最终弟弟远走，留下翠翠原处等待，就是这样一个简单的故事。
说不得悲，算不上喜，在沈从文如潺潺流水一般娓娓道来的叙事中，一切意外和冲突都合理得水到渠成，如夜间朦胧的月光一般，有一层薄薄的凄凉。
如此这般就如沈从文在《水云》中所说，“一切充满了善，充满了完美高尚的希望，然而到处是不凑巧”，悲喜无端而来，无奈而去，万般不凑巧导致了两家的悲剧和忧伤。但我们不知晓这人是否会回来，也许是明天，这平静内蓄悲凉的结局也符合《边城》整体淡淡朦胧的基调。
我认为沈从文并不是写了一个单纯的悲剧或者爱情故事，他写男女情爱、祖孙亲爱、邻里互爱，想通过故事中的所有人、景、以及他不忍太过于悲余留的开放式结局等等，展现出的是希望和温良。这也是比起故事更加吸引我的地方。
很多人在阅读时会觉得主角的每一颗心都是一座孤城，惟飞鸟与渡，正是主角间互相难以沟通导致了爷爷弄巧成拙，进而推动了悲剧发展。
但边城里的人从来都不是孤立存在的。
从宏观来看，边城的人恰似《桃花源记》中生活在世外桃源的那群人。在沈从文构建的这个远离纷扰的世界中，善良是人人皆有的本性，每一个人都是受自然哺育的，他们率真、美丽、温良，秉持着纯朴勤俭的古老民风。爷爷、翠翠、大老、二老、顺顺以及边城人的群像都是温良的。
我尚记得古朴的老人日复一日坚决不收摆渡人钱的划舟歌唱，少女吹哨轻轻和着，翠翠被戳穿少女心事的羞涩娇蛮；记得在长满虎耳草的高崖上，兄弟谦让，一场浪漫美妙的歌声浮起少女的心；天保成全傩送自觉退出之后不幸溺水，傩送离开边城的自责懊悔；象征边城的白塔轰然倒塌，短暂慌乱后，边城人重建白塔，用宽容修补了裂缝；顺顺最终深明大义地接纳了翠翠，翠翠也接过爷爷的职责撑起渡船，他们一起默默地等待着傩送的归来……
他们的勤劳和实在，坚守和希望，浪漫和天然，正是边城人民历经沧桑却依旧保有最朴实向往的最好证明。
联系当时的时代背景来看，作者起笔之时正是20世纪30年代的中国农村社会，农业转工业，国内外各种矛盾冲突交织，社会风气不稳，许多人为了利益抛却道德，人与人心的距离愈发大。
于是异于漠不关心的工业社会，沈从文书中“原始”的边城人都有着浓烈的乡土情结和地域意识，会下意识地将茶峒和他人命运与自我联系在一起，两两相对，二三相望。这就是责任。
悲剧并非悲观，在我看来这个故事是充满希望的。
作者控制着大起大落的尺度，将人性和山川的美展现得淋漓尽致，给读者向善的欲求。我想，这就是沈从文在《边城》中想要表达的人与自然的哲学。
