沈从文的《边城》描写了湘西边城一带秀美的自然风光与人文风俗，字里行间所塑造的意境里都溢满了田园诗式的浪漫与美好。
湘西宁静祥和的自然风光里，孕育出了碧溪岨掌渡的老汉老张和她的孙女翠翠，以及茶峒城里的许许多多的人。同时，这片土地也孕育了这些人单纯善良的品格，他们善良，热心，正直，而又坚强，早已与这片土地及土地上的生灵融为一体。湘西这片土地铸就了他们的性格，也铸就了他们的生活。
一切的故事，皆要从祖孙二人端午入城看龙舟说起。
祖父是个忠于职守的人，翠翠年纪小，玩心大，且常年生活在山里，对山外怀着十足的好奇心，祖父不放心她一个人出去，又不能丢下手里的渡船陪翠翠去看船。于是，他想了个法子，先陪翠翠去，找人帮忙看守渡口。可见了山外的热闹，祖父又觉得对替他守船的人心有亏欠，便嘱咐翠翠先留在原地看船，不要乱走，等他回来，自己则回到碧溪岨替那人守船，让那人出来看会儿热闹。天黑了，替祖父守船的人喝醉了，祖父又不好擅自离开渡口，可翠翠却仍留在河边等他回去。于是，她遇见了在水里捉鸭子的顺顺家的二老傩送。
翠翠正是情窦初开的年纪，因对傩送的好意产生了一层误会，而后却被傩送派人送回碧溪岨，从此她便记下了这个人。而顺顺家的大老天宝，过碧溪岨时见到翠翠，觉得她漂亮，心生爱慕，便急急向祖父说明。祖父很喜欢天保这个小伙子，也很看好这门亲事。但他不能擅自做主，他必须考虑翠翠的意见，毕竟这事关她的终生幸福。
那时的翠翠，十三四岁的年纪，心智开而未开，对这些事懵懵懂懂，心里的感觉朦朦胧胧的，说不清道不明，却又因为懂而未懂，未懂又模模糊糊有点懂，祖父一提起她便脸红心跳，害羞不已，躲躲闪闪。其实，她自己又何尝真地懂过呢？既然未真地懂，又要她如何去向祖父说明？
祖父觉着这门亲事甚好，可翠翠的态度令他捉摸不透，天保是个直性子，几次三番询问此事，想得到祖父的确切回答，祖父却因为翠翠的态度而无法立即予以明确的答复，直到后来，傩送向哥哥吐露出自己喜欢翠翠的事，兄弟二人便决定公平竞争。故事中所有人与人之间的感情都是美好的，哪怕兄弟二人已成情敌，依然想着互相照顾，不伤害兄弟情分。
天保从祖父处知道翠翠喜欢的是傩送的歌，而不是他的媒妁之言，负气出滩，因心情失落精神恍惚而不慎落水身亡，这件事给了顺顺家不小的打击。大儿子因为这老头子模棱两可的态度送了性命，那祖孙二人就是间接害死大儿子的凶手，他又怎能容忍小儿子再娶这么个女孩子？而傩送方面，也因为掌渡的老头子对哥哥的态度模棱两可，似乎是在玩弄兄弟二人而恼怒他，对老头子态度颇冷淡。天保已经走了，祖父又知道翠翠喜欢的其实是傩送，十分焦急，他希望在有生之年看着翠翠嫁个好人家，方能安下心来。而无论是傩送还是顺顺，对他的冷淡态度都令他十分难受。加之团总家的姑娘和陪嫁的碾坊传出来的流言蜚语，他害怕傩送娶了团总家的姑娘，那翠翠可怎么办？
另一方面，傩送虽然气恼祖父，可他心里依然爱着翠翠，哥哥的死，父亲逼迫他娶团总家的女儿，以及翠翠那令人捉摸不透的态度，导致他一气之下和家里闹翻而远走。他告诉父亲他要渡船不要碾坊，却没有告诉翠翠和祖父，导致受了冷落的祖父急火攻心，在一个雷雨之夜撒手人寰。白塔塌了，渡船被冲走了，祖父也没了，整个碧溪岨只剩下了翠翠一个人。直到祖父走后，她才懂得了她原先懵懵懂懂懂而未懂的一切，她终于长大了，可这长大对她而言太过于残酷。
傩送出走以及掌渡老头去世后，顺顺似乎终于想通了，要接翠翠去他家里住，等傩送回来了给他做媳妇。但翠翠不知道傩送的意思，必得个准信。当年给母亲唱歌的马兵成了这孤雏的唯一靠山和唯一信托人。为她唱歌到半夜的那个少年，仍在远方，杳无音讯，归期未定。“这人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”结尾处给了人无限的遐想，令人绝望，却又给人无限希望。这个结局依然朦胧，温暖而又透着凄凉。如果结尾处换成“这人也许明天回来，也许永远不回来了……”这才是一个彻底的悲剧。可那个还带着一点希望的“也许”的“明天”究竟是什么时候？谁也不知道。
细想来，整部小说，真正两情相悦的是翠翠和傩送。他们的爱情，美在一份朦胧，因为不曾戳穿，翠翠的矜持和娇羞，都那么自然而然，令人发笑，也令人感动，给人微暖和美好。傩送亦从未向翠翠说明他的心意，即便是唯一的那一次歌声，翠翠实际上也只以为那是自己做的一个梦。她从来不曾明白过。他怪翠翠对他不予理会，他又何曾正面回应过翠翠的心意呢？他们都只知道自己的心意，而不知道对方的心意，才导致中间产生了诸多误会和怨气。可以说，正是这份朦胧成就了他们的爱情，也是这份朦胧伤害了他们的爱情，夺去了他们之间诸多原本可以拥有的幸福。可即便如此，这份感情依然是那么地美好，美好到令人流泪，令人叹息，令人唏嘘。
他们身上都有着边城人固有的豪爽与真性情，却也有着小儿女心思细腻的敏感与矜持。这敏感与矜持正是那份朦胧的由来，也是美与悲剧的由来。或许，经历这一切的波折，他们都会长大。我们应该相信，傩送会回来的，这一切的往事与纠葛，都将过去，就像顺顺所选择的——原谅。边城依然会继续着它一如既往的宁静。
