我从小是留守儿童，这是我在而立之年后才意识到的。虽然没在父母身边长大，但我从来不觉得我的童年有什么缺失或不幸，相反，我过得无比自由且十分快乐。

土生土长在农村，小桥流水人家，田野沙坑龙虾，比城里有趣太多。我第一次在城里的水果店看到桑葚、草莓、柿子、冬枣时，觉得不可思议。在我的世界观里，这些不应该是农村随便长、随处摘的植物么？果子成熟季，人类摘不光，就留给鸟儿吃。除了肉类，家里的菜都是能自给自足的，螃蟹、螺蛳、河蚌，下河就能捞着，一捞就是一餐。孩子们成群结队在村里游荡，掘甘蔗、摘草莓、掐黄瓜，挖花生、剥玉米、撒种子，做秋千、钓龙虾、扎稻草……近40度的高温也挡不住孩童玩耍的兴趣。农村人天生自带没来由的热情，饭可以一起吃，地可以一起种，连孩子都可以一起带，我从小没少受村里各家各户的恩惠。

我是外婆带大的。外婆是典型的上海大小姐，嫁给外公后，为了避难，举家搬到了乡下。因为生了八个子女，在那个年代被评为了“光荣妈妈”。外婆满头银发，气质和吴彦姝很像，她一直生活得很优雅，最大的爱好是玩纸牌。我和表妹都是在牌桌边长大的，所以练就了纸牌倒着露个边都能认识的技能，没什么用但显得很厉害。有一次，外婆天黑了还不回家，舅舅们急得不行，没办法，当时做大队书记的三舅只能在广播里呼，外婆也因此驰名在外。外婆去世后，我就跟着爷爷奶奶生活。爷爷退休前在上海的大商场工作，负责外宾的接待，我学会的第一个英语单词就是爷爷教的。我奶奶是童养媳，比爷爷大一岁，因为感恩爷爷为了她抗议长辈给她裹小脚，一辈子唯爷爷是从，丈夫即世界。

我小时候没怎么离开过自己的村庄，直到有一次，我们村发生了一件惊天动地的大事：一个有钱人家的儿子，伙同几个高中同学，轮奸了一个女孩。案子轰动一时，据说主犯被判死刑，游街示众。我和几个小伙伴跟着游街队伍走了一下午，经过了许多陌生的道路和村庄，我这才知道原来村外有村。

人心中都有自己的早晨，时候到了人会自己醒来。从农村到城市，我会在每年的暑假醒来。上了初中，暑假一到，我就会被父母接到上海，和他们一起在十平方的出租屋生活两个月。我的目光所及仅限周围几户人家，那时我觉得上海和我想象中的天壤地别，还不如我们村大。印象比较深的是隔壁和对门两户：隔壁住着上海本地的母女俩，男人因为屡屡吸毒败光家产进了局子，女人为了孩子搬离市中心在平民区租的房，她倒也不避讳自己在夜总会上班，不卑不亢地把女儿养得落落大方。女孩同我一般大，也不爱讲话，她见我天天一个人闷在家，会隔三差五把她借来的书给我看。从小没看过课外书的我，如饥似渴，我在繁华的上海没看到大千世界，她的书都带我领略了。我在上海过的第二个暑假的某一天清晨，我透过窗户看到女人鼻青眼肿地回来，到了下午，女孩来找我还书，说她们要搬家了。后来听邻居们猜“大概是男人又出狱了”。对门住的是安徽的打工人，夫妻俩，卖烧饼。没什么特别的，我会记得，纯粹是因为他家的吃饭方式：一锅烩菜，一人舀一大勺，盖在米饭上，蹲在地上，扒拉完结束，并且一天只吃两顿。偶尔，在上海顶班外公的五舅和在上海顶班爷爷的小叔会来接我去小住。筒子楼里住户多，每次去，经过楼道，听得最多的就是：呦，这个乡下丫头长得蛮好看的哎！

我身为乡下丫头的那些年，无忧无虑，像村花一样骄傲地成长。后来父母攒够了钱，回乡盖了楼，第二年，我考上大学离开家，楼房其实没怎么住够。

很多人终其一生都想去城市闯荡，但在城里待久了，会发现灵魂一直漂泊孤独始终随行，真正能让精神扎根的，还是农村的土地，尤其是对曾在农村生活过、对农村有着美好记忆的人而言。游子归乡，家园荒芜，即便再寻不见过去的模样，但对这片土地的热爱，确实真挚而浓烈。就像刘亮程写《一个人的村庄》，我想他一定胸怀着一颗同情和平等的心。我从来没觉得农村有多好，但也不觉得农村有什么不好，不至于卑微得要隐入尘烟，该被城市化进程推倒。提起它，我还是能一脸幸福。