清明节了,每年的这个时刻,无论我在干什么,无论我身在何方,无论我身体忙成陀螺,脑海里总会想起姥娘,那个疼我爱我呵护我的姥娘,那个善良大方慈名在外的姥娘,那个已经走了15年一提起就令我眼眶发烫的姥娘………
姥娘出生于1935年,出生在这个年代的人经历太多辛酸。7岁那年,妈妈拿着一块白色裹脚布,告诉她要裹小脚,幼女不知为何,但顺从的伸出了脚。白色的裹脚布缠在了脚上,勒得小女孩哇哇大哭。妈妈教训到:“一双大脚,怎么能嫁得出去?”晚上,她偷偷地自己解开白布,却被抓了现形,原来妈妈一直在等着她。就这样,除了大拇指,其余指头都被生生裹断,变成了讨男人喜欢的三寸金莲。
小时候,跟着姥娘在村里玩,我最喜欢模仿她走路,一扭一晃,左颠右颤,有时候在她跟前边晃边问:“姥娘,你看我学得像不像?”每到这时,姥娘总是笑嘻嘻地回答:“像、像、像……”她洗脚时,我蹲在旁边观察这双已经变形的双足,一边看,一边听姥娘讲她的故事,一边好奇的问这问那,甚至会调皮的用手去掰贴在脚底的指头,小心翼翼地问:“姥娘,疼吗?""已经不疼了”姥娘总会慈爱地摸着我的头,回答我。
姥娘在家排行老二,有一个大哥。在那个重男轻女的时代,姥娘生下来就注定要辛劳一生。后来她相继有了2个妹妹,4个弟弟。作为家中的长女,她责无旁贷地替母亲承担起了养儿育女的重任。3岁时,就开始帮着照料弟弟妹妹,5岁时,身上就背上了娃娃包袱,背着小弟弟帮母亲干活。小小年纪,手上布满了勒痕和老茧。“操持家务、看护孩子”是18岁之前姥娘生活的全部。后来,姥娘成为兄弟姊妹们最尊敬的“大姐”,每回娘家,兄弟、弟媳以及一大群侄子侄女在跟前亲热地呼唤,都是姥娘人生的高光时刻。
姥娘不识字,她告诉我,当时村里有识字班的,但是女娃娃都不去上的,女人读什么书啊!后来我在她跟前读书写作业,姥娘总是期盼地说:“你好好读书,等将来带姥娘出去看看,你识字,哪里都去得了。”那时的姥娘,眼里既充满了希望又充满了沧桑,那时我发誓:等我有本事了,我一定要带姥娘出去看看。
姥娘出嫁时已经18岁了,她曾笑称自己当时是“老姑娘”了,嫁到姥爷家,她的生活依旧是操持家务,不同的是还要生儿育女。她有两儿两女,两个儿子出生在上世纪60年代,正赶上大饥荒年代,饿得皮包骨头,每每说起当时的状况,姥娘都忍不住泪流满面,为娘不能让孩子吃顿饱饭,是她老人家一生的愧疚。
后来,孩子们相继长大,姥娘也顺利的成为一名标准的小老太——挽着厚厚的发髻,头发梳得油光发亮,穿着偏襟的蓝青色布衣,腿上缠着黑色的裹腿布,一双玲珑的绣花小脚鞋却脚下生风,走起路来铿锵有力,背着她的孙子外甥毫不吃力。
我表兄弟表姊妹一共有6个,两个舅舅家的表哥出生在上世纪80年代初,刚刚开始计划生育时代,我还有一个弟弟,姨家2个表妹。我们6个从小感情特别好,因为我们都是姥娘看大的孩子。我们都喜欢聚在姥娘身旁,听她讲那过去的故事。
姥娘特别喜欢孩子。她这一生,看大了6个弟妹、生养了4个儿女、帮儿女带大了5个孩子。最小的表妹出生时,姥娘高血压晕倒,手脚已不灵便,没能帮小女儿带大最小的孩子,成为她的遗憾。
姥娘最喜欢我们围在她身边,每每叫名字,总是一叫一大遛“明啊亮啊丽啊庆啊……”,想找的人总是在名字的最后,以至于大家都开玩笑说,姥娘给人的名字总是一长串。
姥娘在村里出了名的善良、干净。村里谁家有红白喜事,都喜欢请她去做主事的老太太,姥娘也乐在其中。当时村里神婆子特别爱去姥娘家,说是投缘,其实现在想想,人家不就是看上了姥娘的人脉嘛。在神婆子的影响下,姥娘多多少少也会一些皮毛的东西,后来发展到谁家有人病了,都让姥娘去看看。我记得小时候发烧了,姥娘经常用一张黄纸,拿根筷子在阳光底下念叨:“丽啊,回家了,回家了……”还让我自己应和:“来啦来啦”。现在想来很搞笑,可当时却是村里很多80后小孩最常见的感冒药。
高考那年,我刚从学校回到家,姥娘见到我第一句话就是“丽啊,你考上了。”我当时还笑话姥娘职业病又犯了,但姥娘却一本正经的告诉我:“你一回来,我看到你,心里特别敞亮,我就知道,国家已经给俺丽安排好位了,你就放心吧。”在我焦急地等待录取通知书的时候,姥娘一个劲儿地跟我说:“你已经考上了。”说迷信也好,说老人安抚情绪也好,但我确实考上了,而且还考了一个很不错的985、211高校。
我要去大学报到的前一个月,姥娘把我叫到跟前,从她的老式存钱瓶里掏出一张百元大钞,对我说:“丽啊,姥娘不知道能不能看到你出嫁,姥娘今天就当送送你啊。”彼时刚进入21世纪,姥娘姥爷都已患病,那时还没有全民医保,也没有现在老人每月的养老补贴。姥娘这100元,不知道攒了多久的零钱换成的一张大钞,也不知道是哪位儿女孝敬她的钱。我手里拿着沉甸甸的百元大钞回到家,父亲当时眼眶就红了,叮嘱我:“你以后一定要好好孝顺你的姥娘。”
我毕业当年,就业形势远没有现在的毕业生好,当时报考事业编,人家要原籍毕业生,报考公务员,招的人少,又听说黑幕特别多,远没有现在公开公正公平。投身到海海的求职大军中,企业又要有工作经验的。刚毕业的我,突然陷入了迷茫,好不容易找了个岗位,实习工资却只有600块。毕业第一年回老家过年,我只给姥娘买了一套保暖衣,因为当时收入太少,我没给她老人家钱,想着以后挣多了再给。没想到这却成为我一生的痛。
就在那一年,姥娘意外摔倒了,摔断了腿骨,到了医院,医生表示年纪太大,不敢接骨了。就这样,姥娘在床上躺了一个多月,撒手人寰了。人说亲人之间是有感应的,在姥娘走前的几日,我一直心神不宁,工作中频频出错,精神状态恍恍惚惚。跟姥娘最后一次见面,她躺在床上跟大舅妈交待后事。看到她最疼爱的外甥女,却冷淡地说了句:“跟你妈回家。”
我亲爱的姥娘就这么走了,已经走了15年。这15年里,每到清明、春节等节日,我都会钻心般地想念她老人家。最初的几年,我一直觉得,姥娘走了,带走了全世界对我的爱,让我孤零零地活在这个世界上。随着年龄的增长,这种感觉少了,可是,对姥娘的思念从没减过。
“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,我愧对姥娘,总想着如果时光能逆流,我一定要好好尽尽孝道。
世上最美好的事莫过于:我已长大,您还未老;我有能力,您依然健在。读者们,多回家几趟吧,如果奶奶姥娘还在,多看她们几次,毕竟,能被她们带大,真的是很幸福。隔辈间的缘分总是那么短暂,但却永远那么亲近,那么令人怀念。