（一）
她到底有多美呢？“一笑倾人城，再笑倾人国”说的正是她。
在那个男人胜在城池，女人胜在眉目的时代，注定了她的一生将不会平庸的度过，注定要在万丈光环之下，集万千宠爱于一身。她与他的相遇，仿佛是一场不可逆转的时光的交汇。
“北方有佳人、绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国，宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”在哥哥李延年的合曲吟唱中，她衣炔飘飘、款款而来，如妙丽仙子，隆重登场，殊不知那其实是一场策划许久的精心布排。
那应该是一个青烟翠雾的清晨，柔和的光线穿透斑斓的云层，照耀在威武森严的大殿之上，落在她粉若桃花的面颊，她挥舞着长袖，扭动细软的腰肢，殿堂里一下子明媚了起来。一抬眼，便有无限风华，一转身，便让他失了神，忘了自己九五之尊帝王的威严，他的目光再也不肯绕开她，那一刻天地间再无他物，他的眼里燃起了浓浓的火焰，这个像天外飞仙飘然而来的清丽少女，如一朵粉嫩清丽的桃花，缓缓落入他的心间，令他心驰神醉，整个人又年轻了起来。
“金凤玉露一相逢，便胜却人间无数。”她倾城一笑，如一缕春风，润泽了他干涸的心田，心底生出无限的欢喜，万般柔情也随之荡漾开来。情到浓时，他随手拔下她头上的玉簪用来搔头，传为美谈，引来宫中女子一时以玉簪为尚，长安玉价暴涨。
（二）
红颜薄命，美丽的事物，仿佛注定要短暂易逝，如同樱花随风飘落，也许只有这样才能显现造物主的公平吧。李夫人偏偏在最得宠的的时候病倒了，而且是一病不起，任何灵丹妙药也无力回天，她知道自己命不久矣，已经暗自在心里盘算着。
他万分焦急，朝朝暮暮挂念着美人，在她的门外徘徊，急切的向绿窗内探视，她却选择闭门不见，唯独惧怕自己久病的衰容会令他心生厌恶。“相见争如不见”，说的大概就是如此吧，何不如将所有的记忆定格在往昔的美好中，一如初见。
“以美色事人者，色衰则爱意松懈，爱懈则恩义断绝。”不得不佩服李夫人的智慧与远见，柔弱中带着常人不可估量的坚毅和决绝。在极负盛宠的时候懂得全身而退，进退的尺度把握的如此合宜。
然而，在多少个不眠的夜晚，要忍耐多少孤独和凄凉，忍受多少独自疼痛的时光。我想，她应是万般想念他伟岸宽广的臂弯，需要他情意绵绵的温语来抚慰病痛的折磨。夜深人静时，多么希望他能捧起她泣泪涟涟的双颊，轻轻拭去她的泪水，无比坚定地告诉她：“别害怕，我会一直在你身边。相信我，无论你变成什么样，我都一样爱你！”
她一次又一次将他拒之门外，清醒的听着他的叹息和怅然离去的脚步，一个人将眼泪独自掩埋。
（三）
爱情是一场意志层次的较量，受伤害的，总是放手迟的个人，在这场较量中，李夫人赢了。
李夫人的早逝令汉武帝悲痛不已，他亲自写了一篇《悼李夫人赋》，抒发绵绵伤痛，情深意重，开取了汉代抒情赋作的先河。为她修筑梦灵台，将她的画像挂在甘泉宫，这些都不够，又令道士招魂，隔着帐帷凄然沉吟道“是邪？非邪？立而望之，偏何姗姗来迟。”
因了她的情份，她的哥哥李延年被封为协律官，长兄李广利被封为贰师将军，后又封海西候。汉昭帝时，李夫人被执掌朝政大权的霍光追封为孝武皇后。她不但赢得了他的心，还赢得了有整个家族的荣耀，只是她没有想到，数年后，李延年淫乱后宫，李广利投降匈奴，李家自此被灭族，白白辜负了她的一番打算。
“就像某些一夜的爱情。没有机会变坏。所以留下一生的回想。也许悲凉。却是美的。”每当他回想起她来，她依然是他心中那一轮高高悬在空中的明月，皎洁无暇，依然是绽放在他心里的那一朵温柔娇憨的桃花，芬芳美丽。她依然是那个遗世独立、纤尘不染的倾城女子，仿佛一直在不远不近处撩拨他，虽死不灭。
如果不是早逝，李夫人的结局应该也不会有多好，这是深宫内的女子都不能把摆脱的宿命。想那陈阿娇、卫子夫，钩弋夫人，都有过宠爱的时光，结局却甚是凄惨，帝王的心是何等的薄凉，始乱终弃是帝王的本性，这天下都是我的，有谁是我不能爱的？有谁是我得不到的？而唯有得不到的，才会魂牵梦萦，念念不忘。她一次笃定的回绝、一个优雅的转身，换来的是他得不到的执着和痴恋。
胭脂醉，玉搔头，华裳曲尽，美人如梦桃花落。相思难平，爱恨无垠，往事悠悠随春去，不如不遇倾城色。
