老猫不是一只猫，老猫是个老头子，一个很早之前就死了老伴的老头子。这一片几个小区的人都认识老猫，因为他是个闲人，而且非常爱猫，每天最主要的事情就是伺候这一片的十多只流浪猫。

根据别人说老猫自己在家并不养猫，他没把任何一只流浪猫收养回家当做家猫，但是他对流浪猫好的就跟家猫似得。据说老猫不往家里带猫是因为自己的老伴曾经不喜欢猫，虽然老伴已经走了好些年了，但是家中的一切还是曾经两人生活时的习惯。也有人说老猫是因为觉得家中太小，没办法养那么多流浪猫，若是只带回去一两只，对其他的流浪猫则不公平。无论哪个版本，老猫都是个好人，是那种心底柔软，眼睛虽然浑浊但慈祥温暖的老头。

老猫懂得知识不多。一开始喂流浪猫的时候遭到了周围年轻人的反对，他们告诉老猫这样流浪猫吃饱喝足就做不要脸的羞羞的事情，然后流浪猫就会越来越多。老猫不懂没关系，他愿意学。学懂了后他就带着所有的流浪猫和自己的存折去给他们都做了绝育手术。从此老猫更招周围人的喜欢了，喂猫的时候也会有穿着打扮鲜艳的老太主动加入进来。流浪猫不半夜发春嚎叫，周围的人也渐渐不再讨厌它们。

街道办知道老猫讨人喜欢，就让他来管理一个小的停车场。经常在停车的时候可以看到老猫从一把椅子上站起向车主走来，后面会跟着两三只猫。

有一天回家的时候听小区里的人在议论说老猫死了。老猫有一天晚上出去喂猫，可能是天太冷的缘故血管收缩供血不畅犯了心血管的病，就一屁股坐在了地上没能再站起来。大晚上的也没人看到，直到第二天早上有人去晨练了才发现。已经死的透透的了。

晚饭后出门溜达，走到停车场的位置时看见里面聚集了十多只猫，俨然是猫的聚会。据说老猫就是在这里死的，现在这个阵势仿佛是流浪猫聚集在了一起在给老猫哀悼。不过转念我就在心底嘲笑自己的这个想法，流浪猫们怎么可能懂得老猫的死。它们对于死的概念大约只限制于自身和同类。动物对其他动物的生死有明确的判断吗？我不清楚。看着停车场中的猫猫聚会，应该是到了饭点的时间了，老猫并没有出现，他们就只好继续等下去。不过无论是在给老猫哀悼还是在等待不会再出现的老猫，总是让人觉得有一些凄凉。原本场景中的一些东西的逝去和一些东西的残留，此间微妙的差异所透露出的微微怪异感，充斥了凄凉的味道。

看有人拿着面包走进了停车场，大概也是心中纪念着老猫，想要来喂喂流浪猫表示自己对老猫的尊敬。流浪猫开始吃食，但远远的听不见任何声响，仿佛老旧无声电影中的桥段。

次日，下雨，晚饭后打着伞出门，只是想去看看流浪猫在不在。果不其然，流浪猫在雨中的停车场，不过很多缩在了汽车的底盘下面，偶尔有几只在雨中走一走，像是在确定老猫的身影。下雨天没有人来喂猫，只有老猫会在下雨天来喂猫，老猫已经不在，老猫从死去的那一刻开始，就再也不在这个承载着流浪猫的和我的世界中存在。这种不存在和天空中的雨点一样是实实切切的事情。

之后，少见到有人喂猫了，毕竟大家都不是老猫，老猫的死在人们忙碌的大脑中占据的位置越来越少，时间带来的是一日一日层层叠加的木然。晚间停车场的流浪猫聚会的数量也渐渐减少，这加速了老猫在周围人记忆中淡去的速度。

一日，依旧是回家的时候，听见有人说起老猫。我难得停下脚步听了起来，说的是老猫死了第二天被发现的时候，半张脸已经被啃得一塌糊涂。发现老猫的那个晨练的老太看到这样的画面接受不了当天就进了医院，最近才刚刚恢复回到了小区。老猫的脸是被他的那群流浪猫吃的，真是造孽，那么好一个人。养了这群东西那么久，竟然人死了还要把脸啃了当饭吃，畜生就是畜生，就这个样子。

老猫有想过自己死了之后会成为流浪猫的晚餐吗？或许像老猫这么爱猫的人，说不定会愿意把自己的尸体搅碎了做成猫罐头来养猫。毕竟死了的老猫只是老猫的一个躯体罢了，承载着他性格和记忆的大脑已经停止工作。流浪猫吃的只不过是一块死肉，严格意义上来说并非是老猫。

又过几日，还是回家的时候，又听见有人说起老猫。说从认识老猫儿子的人那边听来的消息，去给老猫收拾遗物的时候，从老猫的床底下拖出了一个小盒子，小盒子里面竟然有着几十张的猫皮。据说毛色都不错。敢情老猫是在把流浪猫喂得肥肥壮壮后就带回家剥皮。不知道这么做是什么原因，说不定老猫其实是心里变态。好像听谁说过老猫当年的老伴是因为被猫抓了后没在意最后得了破伤风去世的，估计老猫这是在报复。你们想呀，流浪猫要是有东西吃一定会带周边的其他流浪猫过来，老猫天天喂猫，流浪猫不是应该越来越多么？但是老猫活着的时候流浪猫就那些，从来没见过有数量越变越多。老猫的脸被啃坏了估计就是那些流浪猫在报仇。

我不知道流浪猫究竟有没有啃死去老猫的脸，我也不晓得老猫有没有剥猫皮，我甚至不知道老猫死的时候是不是去喂猫。唯一知道的就是老猫已经不在了。唯有老猫已经不在这一点，是确凿无疑的。

孤独潭 13/50