今日冬至，有配合的好阳光。
露台上结冰的水桶竟然已经完全融化了，用冰凉的水浇灌了温室里的植物们。
冬至一直被认为是一年中日照最短的一天，这一天的阳光因此显得格外珍贵，也尤其令人充满希望。在我们北半球，从这一天开始，阳光就会变得越来越长。
在遥远的家乡，冬至要做的最重要的事，并不是吃饺子，而是祭奠先人。成年之后，只有一次在冬至日回到过家乡，那天也有很好的阳光，舅舅带领我们去给从未见过面的外婆上坟，满目青山斜阳，我采下外婆坟冢旁边一支干枯的百合蒴果，带回了北京的家。
每逢传统时节的日子，非常适合读的一本书，是《东京梦华录》，你完全可以把它当做历史上的今天来读。
孟元老在南渡之后成为南宋人的时候，凭借回忆写下了这本书。该怎么感谢他呢？他记录下了那么多名词那么多时光。如果不是他，今天的我们一定不会知道，这些如此生僻的名词、如此奇幻的时光，曾经是如此寻常。
孟元老的东京不是那个叫做Tokyo的东京，而是曾经叫做东京的开封。
书中这样描写冬至：
农历十一月里，最重要的节日就是冬至了吧。京城中最看重这个节日了。即使是家境贫寒的人，一年之中都节俭度日，到了这一天，也会东拼西凑换件新衣服，准备一顿好吃的，祭祀一下先祖。官府甚至会短暂开放赌禁，来来往往的人们互相庆祝，如同过年一般。
十一月冬至．京师最重此节．虽至贫者．一年之间．积累假借．至此日更易新衣．备辧饮食．享祀先祖．官放关扑．庆贺往来．一如年节．
在冬至之下，作者记录了大量官方的祭祀、庆典礼仪，最令我惊奇的，是对象车的记录：
如果遇到有大型典礼的年份，会提前两个月开始演练象车。每天，从宣德门到南熏门外，都有象车队来往一遍。一共五辆车，用来象征“五辂（lù）”——即古代帝王所乘坐的五种车：玉路、金路、象路、革路、木路。每辆车用四匹马拉着，车上有两面旗和一面鼓。护车卫兵，都穿着紫色礼服，戴着紫色帽子。
车队前面有数十面红旗，十几面铜锣鼙鼓——鼙鼓是古时一种小鼓，军中常用，估计音效会与大鼓不同，应该是比较急促而明亮。这一打击乐队的演奏方式是先敲锣两下，然后小鼓迅速地响应三下。估计效果应该是：哐～哐～邦！邦！邦！
打旗的人同样穿戴着紫杉紫帽；驯象师们则戴着“交脚幞（fú）头”式的帽子，身着紫杉，骑跨在象背之上。
百度了一下“交脚幞头”式帽子的样子：
驯象师们手里拿着短柄铜䦆——一种形似农具镐的金属器物，头很尖，如果大象不听话了，就会遭受这种器物的惩罚。大象们走到宣德楼前时，会排成一列环绕转圈，然后向北而拜，它们还能做出作揖唱诺的样子。
看到这里，忍不住查了一下开封市冬至日的天气预报，大象是怕冷的动物，竟然可以在北宋年代的开封安然过冬吗？
象车不是每年都有的，作者说了，只有“遇大礼年”，也许这些象是从南方临时调运来的？但无论如何象车表演给作者及当时的市民们留下了深刻的记忆，作者继续写到：
城中的显贵之家，会纷纷邀请象车队到自家宅中表演，还会赠之以银两彩帛，每日约满，不会有断档之时。而御街之上，游人嬉集，观者如织。小贩们纷纷出售用土木粉捏成的小象，以及纸画等周边产品，游客们则把它们作为纪念品买回家中——一定会成为孩子们的爱物吧？
遇大礼年．预于两日前教车象．自宣徳门至南薫门外．往来一遭．车五乘．以代五辂．轻重毎车上置旗二口．皷一面．驾以四马．挟车卫士．皆紫衫帽子．车前数人撃鞭．象七头．前列朱旗数十面．铜锣鼙皷十数面．先撃锣二下．皷急应三下．执旗人紫衫．帽子．毎一象则一人裹交脚幞头紫衫人跨其颈．手执短彬柄铜锣．尖其刃．象有不驯．撃之．象至宣徳楼楼前．团转行歩数遭成列．使之面北而拜．亦能唱喏．诸戚里．宗室．贵族之家．勾呼就私第观看．赠之银彩无虚日．御街游人嬉集．观者如织．卖扑土木粉揑小象儿．并纸画．看人携归．以为献遗．
不知道孟元老渡江南逃时，携带的包裹中，是不是还有这样一只木质或粉捏的可爱小象？
也不知道南宋在临安安顿下来之后，还是否在西子湖畔保留这样的冬至日前象车表演？又或者，南迁之后，就再也没有“大礼年”了？
曾经的御街上的小象纪念品们恐怕早已化为乌有，不知埋葬在哪一片土层之下，幸而孟元老的文字还留在今天的纸张与今天的油墨之中，成为冬至日的遥远纪念。
