我的外婆，在很多年前，就己经去世了，那时候我大概有七、八岁。外婆享年84岁，也应该算得上是个高寿的老人了。对外婆的印象是模糊不清的，最为深刻的是，外婆的背驼得很厉害，几乎形成了一个九十度的直角，拄着一根用粗树枝做成的拐杖。
那时，我家住在银行的家属院里，妈是外婆最小、最疼爱的孩子，所以外婆会隔三差五地去看妈和我们。外婆每次来，都会用绳子系上几根油条，油条软软地从中间搭拉下来，我外婆称油条为油鬼，在当时油鬼是好东西，所以每次来，都带上几根，以示对我们的疼爱。我妈会经常和我谈到外婆，说外婆希望晚年能在我们家养老，可我爸却容不下，我听大姐说，每次外婆来，我爸都会甩脸色给外婆看。有一次，妈给外婆做了碗鱼汤，外婆看都不敢看我爸，只是伸手接过、低着头、默默地把鱼汤喝完，这是我大姐的原话，只是听得我喉头哽咽、心酸得很。
有一次，外婆又来我家，家里当时只有两间不大的平房，两张床，我们姐妹仨人一间房一张大床，外婆来了，我二姐就要去邻居家借宿几日，因为一张床睡不了四个人。结果二姐因在人家借宿，染上了疥疮，一种皮肤病，我爸借此大发脾气，大喊大叫地当着外婆的面，和我妈吵。外婆是个识趣的老人，不想让她最爱的女儿为难，所以日后基本上都不怎么来了，一直到她去世……
外婆的命挺苦的，很小就沒了妈妈。外婆的父亲是个走街窜户的货郎，就是一根扁担，两个筐，卖些针头线脑、胭脂水粉之类的杂货，自然是顾不了外婆的。但幸好外婆还有个疼爱她的奶奶。我听妈妈说，外婆的奶奶在街上卖早饭，起早贪黑地赚钱，照顾外婆。虽然日子清苦，但有个爱她的奶奶，外婆的童年，多少还是有些温暖的。可惜好景不长，外婆的奶奶病逝了，外婆也就失去了依靠。后来，外婆的父亲，卖货的时候，就只能带上外婆。可能一个大男人照顾不了小孩子，有一天，走到一户姓李的人家（也就是我外公家），竟然把只有七、八岁大的外婆留在人家当了童养媳，然后，一走了之，再也沒有出现过……我曾经问过妈妈，外婆的父亲怎么会这么狠心，把这么小的孩子丢给别人，而且是素不相识的？妈妈沉默许久，长叹了口气，说：“人穷，心就狠了呗！”
年幼的外婆，就这样成了童养媳，吃苦受罪那是不可避免的。妈妈说，我外公的家，以跑船为生，大冬天的，光着脚拉纤是常有的事。一个人要做一大家子的玉米饼，外婆人小，个子矮，够不着锅，就站在小板凳上，去贴饼子，手小，贴出来的饼子，也是小小的。
有一次，外婆的小姑子手里捧着个红柿子，喊外婆：“来，给你柿子吃。”年幼的外婆，喜出望外，急忙跑过去拿柿子，结果一捏，瘪了，小姑子则拍着手，哈哈大笑。原来那是个空柿子，果肉早被吸空，然后又把柿子皮慢慢地给吹起来，戏弄外婆……这个空柿子的事，在我印象中，妈妈和我提起好多次，每次提起，我们都会笑，笑过妈妈则会红了眼圈、长久地沉默！
有时，我会问妈妈，外公对外婆，好吗？妈妈说，好什么好，不好，都结婚了，还经常打骂外婆。外婆的头发长，外公则抓着外婆的头发打，这样外婆就跑不了了。外婆一生有七个孩子，五个儿子、两个女儿，这只是活下来的子女，年幼夭折的，不止七个，应该是生了十来个。外婆生了孩子，别说做月子了，连饭都沒得吃，我妈说外婆饿得只好坐在床上，躬着腰蜷在床上，所以外婆老了以后，腰才会驼得厉害。哎！
我的二舅、三舅都走在了外婆的前面，二舅，我就沒怎么见过。听妈妈说，二舅抽烟、喝酒，瘾都相当大，而且当时穷，抽不起好烟、喝不起好酒，都是劣质的，极大地损害了他的健康，所以才会在壮年患上肺癌离世；三舅、三舅妈和一个表哥在洪泽湖上跑船的时候，突刮大风，翻起的大浪硬是把个十几吨重的水泥船给掀沉了，三舅他们全部遇难，尸首一个月后才打捞上来，人都泡得不成样了，听我妈说，只能凭借衣服、牙齿等特征才能勉强辩认出。外婆得知噩耗，蜷缩在草堆里，默默流泪……沒人能体会外婆心中的悲痛！
外婆晚年和大舅一家一起生活，妈妈会经常去看看，给外婆洗洗澡、换换衣服。有一次，妈妈去了之后，看到外婆的衣服脏了、身上也不干净，就忙着给外婆换洗，可能无意中说了几句，大舅就突然发火了，说要是嫌他们照顾不好，你就把她接回家去。说得妈妈当场痛哭，我想当时外婆一定惶恐极了！其实妈妈又何尝不想把老母亲接回去，亲自照料，无奈爸爸容不下啊！有时，一想到外婆晚年不能和最爱的小女儿共度余生，一想到我妈不能亲自赡养老母，都是缘自我爸的自私，心里总是充满了对他的怨气……
外婆，在八十四岁那年，得了食道癌，年纪大了，几个舅舅决定不给外婆动手术了，不看了，那就回家吧！妈妈说，外婆在生命的最后一个月，己经吃不下东西了，每天就只能喝一、两口水，竟然熬了一个来月，人自然是瘦得不成样了。那天晚上，一家人都去看墓地了（也没问过我妈，为什么要晚上去看墓地，不明白），我妈当时也不在，我的外婆，一生苦难的外婆，没有一个亲人在身边，悄无声息地、孤独地走了……
外婆去世后的好多年，我妈都不能看弯腰的老太太，一旦在大街上看到，我妈回到家，就会掉眼泪。每到外婆的忌日，我妈就会折些纸钱，还会用彩纸剪几身衣服，去烧给外婆。没几年，外婆的那片坟地，政府征用，要求迁坟，不迁走的就会被平在地下，于是，外婆的坟，被平了！再以后，妈妈去烧纸，也就只能找到个大致的方向了。再后来，我妈也去世了，我的外婆，现在到底埋骨何处，无从知晓了，一生苦难，却顽强活到八十四岁的外婆，在这个纷扰的世界，最终沒有了一丝踪迹！我相信外婆和妈妈，一定在天堂重逢了，幸福地生活在一起，永不分离！
噢，还有我的外婆，一生也沒个正儿八经的名字，妈妈说，别人对外婆的称呼为一一李李氏！
