“2012年12月21日黑夜降临之后黎明再不会来临“老宋打开大门看见地上有几张宣传纸，枚红色的薄的几乎透明的纸,他随手捡起来转身又把自行车推到院子里靠在枣树上，卸下下乡绑扫帚的一包工具。老宋生于上世纪三十年代，听说还留过大辫子，大字不识一个，思想及其保守。刚兴化肥那会儿，老宋是死活不肯在自己田里用的。他是个典型的经验主义者，只相信自己经历过的，遥远的未来的对他来说都是不现实的。老宋走到堂屋，老伴已经在等他吃饭了。

“怎么回来那么晚，天都黑了”老伴有点生气地说。老伴是个脾气暴躁的人，这一点正好和老宋相反。老宋没和别人吵过架，一辈子都和和气气。“我想着把剩下的给人家绑完，明天就去别的村了”，老宋边洗手边说，手上的老黄茧刮住了毛巾的线圈。老宋出了名的能干，从年轻的时候在人家做长工就这样，任劳任怨。闲下来的时候总是帮别人家忙活，也不收钱，只吃人家一顿饭。因为这老伴也没少和他吵架，家里毕竟还有老老小小要养活呢。

    晚饭很简单，一锅粥几个馒头，还有中午剩的炖白菜。老宋对这样的晚饭已经习以为常。前半辈子太辛苦了，挣钱不容易，现在是攥着钱不舍得花。还有让人无奈的是虽然老宋瘦的皮包骨头，但是血压高的惊人，也就只敢吃点青菜了。骑着自行车出去绑一天扫帚，回到家中疲惫不堪。不知道老宋有没有想过这一切的意义？不管他想没想过，第二天一早他还是推着自行车义无反顾地离开家。

老宋是个极其细致的人，干活讲究。十里八乡的人都知道嘉祥县有个绑扫帚的老头，扫帚绑的特别好。绑一把扫帚5块钱。老宋对钱可仔细着呢，如果中午有人家管饭，他就跟着人家一起吃了。即使没有他也只是在村里的小卖部买包方便面，自己带个茶缸泡泡。只要听说老宋来村里绑扫帚了，不管村东头还是村西头的人都抱着高粱杆来找他，有人会说：“就等着你来了，前几天村里来了个年轻的，绑的不好，松松散散的，用不了几天就坏了”。这是几年前的事情了。现在农村的年轻人种地的越来越少，种高粱的就更少了，就是想绑扫帚也没高粱杆了。很多人家也从集市上买了洋气的塑料扫帚。只有一些老人还在用这种人工绑的高粱秆子。老宋心知肚明。

这天活不是太多，很早就忙完了，老宋收拾好工具准备早点回家。走到胡同口的时候老宋看到村里卖豆腐的瘸子和几个人在聊天，他们手里拿的宣传纸老宋昨天在家门口也捡到过。见老宋推车过来，有人跟他打招呼：“今天回来的早啊”“活没以前多了”老宋停下来答道。瘸子打趣说：“天天出去挣，钱都让你挣了，花不了白瞎”。

“你家收到这宣传纸了吗？”

“昨天看到了，宣传啥来又？”

“世界末日就要来了”

“别瞎胡啰啰了，太平盛世，有吃有喝的”

“你看，谁瞎胡啰啰了’ 2012年12月21日黑夜降临之后黎明再不会来临’宣传纸上不写着呢吗”瘸子拿着宣传纸给老宋看。老宋瞥了一眼就回家了。

老伴在堂屋里切菜，看见老宋进来，讽刺道：“回来这么早干嘛，不耽误你挣钱啊”。老宋不搭这茬问到：“今天几号？”

“20号”

“明天就是世界末日了，谁也活不了”老宋说着拿起来桌上的宣传纸看了又看，像是打量着自己的一辈子。

老伴没好气地说：“就你能，啥都知道”

老宋看了一眼老伴切的白菜，说：“今天炒两个鸡蛋吧”

老伴有点犹豫，大夫说高血压不能吃鸡蛋。老宋见老伴不说话，又说：“累一天了，吃个鸡蛋怕啥”。老伴心想也是，吃个鸡蛋也没事吧。吃着炒鸡蛋，老宋觉得越吃越好吃，就对老伴说：“没想到炒鸡蛋这么好吃，早知道就天天吃了”。

晚饭后老宋抽了一袋烟，去院子里转了转。冬天的夜格外的静，月光下压水机像一只鹤一样站在那里。老宋锁好大门，回到屋里就躺床上去了，虽然还不到八点，但老宋今天好像没心思看电视。

第二天早上，老伴做好饭，站在老宋的房门口喊了两声：“吃饭了”，不见动静，老伴以为他太累了就又隔了一会去叫，还是没有动静。老伴心里慌了，赶忙找来邻居给闺女打电话。闺女赶到后叫了几声也没叫醒，这才想起来给救护车打电话。等送到医院拉了心电图，已经平了。医生猜测应该是突发性脑溢血。老宋被家人送到了殡仪馆。

老宋很平静地走了，没有挣扎的痕迹。2012年12月21日老宋卒，走在了“世界末日”的前面。从此以后，嘉祥少了一个走街串巷的绑扫帚的老头，越来越多的人用上了塑料扫帚。