燕园七年，最最难忘的是曾经尝过的食物的滋味。
并不是因为北大学生食堂的饭菜有多美味。实际上，比起南方老家香喷喷的米饭、绿油油的青菜、柔糯糯的米豆腐，油汪汪的红烧肉、还有从头辣到脚的小菜，红椒、萝卜皮、炒香干...北方的饮食真的是索然寡味。我刚到北京的时候，不到一个星期，南方的胃就开始强烈抗议。而在此后的七年中，我居然从一个美食的苦海里脱胎换骨，渐渐养成南北混搭的饮食风格，以及关于吃喝的种种主见。燕园的光景里，口味的变化伴随身心的成长。今日之我缘自当初的种种遇见，仔细想来，竟然都与食物相关。
新生入学的那个秋天，我爸陪我从老家来京。老爸一生只担任过两个职位，工程师和我家大厨。作为工程师，他的种种发明专利捞过一些外快，让我们姐妹从小就穿得比邻家女孩洋气一点；作为大厨，他搞出许多私家创意风味十足。其中之一就是煤炭烤的里脊肉。有一次，他出差广州，饭店里吃到一种叫叉烧包的点心，觉得里面的肉馅味道好极了。于是回来就自主研发出私家叉烧。大概过程是这样子：上好的里脊事先用油盐酱醋各种调料腌一天。第二天在做完正餐后，蜂窝煤炉子换煤球之前，用消退的余热慢慢将腌好的肉烤干，然后切片和焙干的辣椒放在一起，封存在罐头瓶子里。我爸这瓶私家菜帮我度过了初到北京的难关：馒头里加一块，香辣刺激味蕾，干巴巴的面、黏乎乎的玉米粥就不那么难以忍受，甚至可以变得可口。
我发现不止是我一个人有这样的待遇。其他外地同学的大厨父母们也有同样的心思。比如我们宿舍的袁琳琳，几乎每次回校都会带来她妈妈做的两样菜：熏鱼和裙带菜。琳琳来自烟台，盛产海货的地方。于是宿舍里南北特产以货易货。每次打饭，我们都要夹带点私货，吃饭就成了件无比开心的事情。
我大三的时候，妹妹也考到北大，读的是植物生物专业。不知是因为专业的关系，还是因为她天性喜欢树林，这家伙熟悉北大附近的各种园子。我们一起常去的地方就是果园和圆明园。那时的果园种满了果树，我们去四院或者上体育课经常路过。妹妹来了以后我才第一次进园子里（也没人拦着）。呀，发现树上坠着沉甸甸的大苹果，熟了的也没人收，红红的掉在地上。我们一人捡了一个，坐在树下也不洗，啃了皮就大吃起来。大概那是我一生吃过的最好吃的苹果，至今想起来都冒口水的那种。还有一年夏天，她跑来告诉我，圆明园有好多野核桃。于是我们一个拿脸盆，一个提水桶，骑了自行车到圆明园捡了满满的带皮的生核桃，吃到手和牙齿好几天都是黑黑的。
八十年代的中国刚刚从短缺经济缓过来。北大食堂从学一到学五，供应近万名学生，一年四季都是不变的套路，饭菜质和量都比较不上档次。大一到大三期间我住在31楼331，窗口正对学二。没有上课没有考试没有上图书馆的时候，一到饭点，我就趴在窗户看食堂门口，最好是刚开始有人排队的时候带上饭袋下去，等大门一开，随人流哗的冲进去，然后分别站到十来个窗口下。赶上有课或者有事，学二去得稍晚一点，菜都不剩了，只剩馒头和饺子汤了。排队的时候，可以举头看见窗口上方的牌子，粉笔写下的菜谱：
辣子肉片 一角
鱼香肉丝 一角五分
木须肉 两角
白菜炖豆腐 一角
...
凡是叫各种肉的，其实都只是沾点肉汤而已，基本组成部分除了土豆就是白菜和豆腐，找到一小点肥肉就算运气不错了。这些菜据说都是在直径两米左右的大锅里用铁铲炒的；家常锅炒的菜是在两个小炒窗口出售，还记得那时的几道菜，诸如溜肝尖，宫保鸡丁...一元左右，当真有几片猪肝尖和鸡肉，虽然大部分还是柿子椒和土豆，但那上面油光可鉴色香俱全，一看就和其他窗口的菜品味大不一样。
我偶尔犒劳自己的时候（比如拿到英语四级证书、托福考试上六百或者是爸妈一冲动多寄了点钱……）会去小炒窗口打打牙祭。但这种时候毕竟不多。渐渐地，对食堂吃饭的兴趣就越来越低落了。大四那年课修完了，自己的时间多起来，但前途问题迫在眉睫，考研、出国、找工作都压力山大。于是，我们宿舍开始流行一种减压方式：自己动手搞饭吃。
最原始的搞法是用热得快（就是一条插上电就能加热的不锈钢管子）把搪瓷碗里的水烧开，放一袋方便面，煮到软，然后敲一个生鸡蛋，放点绿汪汪的油菜叶，加上葱花芫荽，最后加上方便面调料，更奢侈些就再放几块我爸做的烤肉或者袁琳琳她妈做的熏鱼。端出一大盆， 满室飘香。记得当时还起了个好听的名儿，好像叫“翡翠白玉汤”。尤其在考研那年寒假留在学校复习的时候，这样的美味温暖了我们孤寂的寒窗时光。
大学最后一年的那个夏天，一场风暴之后，我又回到燕园，知道自己被录取上北大人口所研究生了。而同学们还没来得及毕业典礼，甚至还没来得及告别，就行色匆匆各奔东西了。班上一位男生找到我宿舍，我们就开始聊天，天南海北地从学校聊到家乡，从天安门广场聊到改革开放宏观经济世界格局，顺便再三八一下老师们和同学们的轶闻趣事……不觉聊到后半夜，聊到两人都饥肠辘辘。我煮了一份“翡翠白玉汤”，估计当时把他美得心花怒放。那个男生后来成了我的夫君，从那碗方便面至今，我已经喂养他三十年了。
不过那天晚上，我们除了聊天吃饭，没有发生任何事情。事情的发生是在1989年的中秋，我们一起去圆明园划船。十月的夜晚，一轮明月，福海如镜。小船划到湖心，忽然蹦上来一条大鱼。我一把捉住，真是开心极了。“这么肥的鱼，油煎的好吃？还是水煮的好吃？”我问他。他说：“还是放回去的好”。我就把鱼捧回湖里。那一年我们22岁，在福海收到一条素昧平生的鱼送来的祝福，尝到恋爱的滋味。
恋爱才知同学四年他有好多我不知道的性情和志趣。有一次，他参加一个聚会，回来的时候，给我带来了一碗汤，全素的食材，精致地搭配了各种异国风味的调料。呀，还有这么好吃的素餐。“这是神奇的食品”，他把厨师的话转告我，“可以改变一个人知觉”。我当时觉得他神经兮兮的，现在回过头来，才知道我们正在进入那一场由印度宗师巴布巴倡导Hare Krishna奉爱瑜伽。古老的东方传承在七十年代曾经深深地影响欧美嬉皮士们（包括后来成为艺术先锋的披头士以及技术先锋乔布斯们）。New Age思潮从一碗汤开始进入我们的生活，开启余生对于未知的灵性世界的探索和追求。
2018年新年那天，微信朋友圈流行晒18岁照片。我也翻出一张，1986年，我和妹妹（我18岁，北大85级经院；妹妹15岁，北大88级生物）在长城的合影。一直不觉得自己一年一年有什么不同，直到看到这张照片，才感觉岁月流逝，青春不再。踏遍青山人未老。
难得遇见过去的自己。想说我是她；想说我不是她。已经说不清楚了。
一条流过岁月的河
回忆很久以来
那些变化的样子
比如
冰雪融化的溪水
变成清泉与山石撞击
变成飞瀑汇入泥沙奔向海洋
在涯岸消失的地方融入天际
一条流过岁月的河
经历种种的艰辛
种种的努力
一直在想成为最美的风景
不止是冰雪
不止是清泉
不止是瀑布
不止是泥流
一条流过岁月的河
在永不停息的流动里
一直在追问
一直在发现
发现一个与天地同在的
不老的自己
