诗人的日子，是残月酒清，晨起有雾，木中藏花，世间的一切皆是诗。农夫的日子，是风过茅屋，瓜熟菜绿，汤中有鱼，眼前的景色浸到平实里。
过去的岁月，日子，是祖奶奶坐在墙根下，阳光淌在她的丝丝银发里，眼神里藏着的故事，望穿了青砖绿瓦，苦喜人情。日子，也是煤油灯下，妇人手中的针线，一针一针，如摇摆不定的钟摆，时间在这样的律动下一寸寸的过去。在这样迂缓，静默的日子里，缝补出冬日里的温暖，厚实的棉毛一针一线、扎扎实实。
青春的时光，日子，是少女飞扬的裙摆，也是白衬衫上的一道水笔印儿。是一封封稚嫩又信誓旦旦的书信，也是胆怯又遗憾的心事。日子，也是在树冠繁茂的老树下呐凉的暮年老人，片片叶子摇摇坠坠的落下来，落在了老人荒芜的头顶，也落在骑单车少年的肩膀。
现在的日子，是“立秋”后的天高云淡，风清月明。 “立秋”过后，雨水增多。晴朗的天忽然半明半暗，雨就来了。一颗颗豆大的雨点，落在地上，摔的粉碎。雨声四起，却如吉他，一滴滴有重有轻，婉转缓急，使人淋湿了衣裳也生不起气来。紧接着珍珠般的雨点便被穿成片片珠帘。清新的空气从窗缝儿里挤进去，混合着茉莉花的香。人经过了夏日的燥热，偶遇这样的清凉，不免会觉得这世间的一切烦恼，都没什么大不了的。毕竟不是人人都有“夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明。”的淡然心态。
将日子落实，便是真切、平实的生活。平常人乐于沾染些烟火气，这让他们时刻觉得自己的脚扎扎实实的踩在这片土地。古龙有言：“如果一个人走投无路，就放他去菜市场，他会重新引发对生活的热爱。” 清晨或傍晚的菜市场，最是热闹，一条狭窄的胡同，人声鼎沸，熙熙攘攘，小贩的叫卖声与市民的砍价声交织在一起，流淌在巷子的每一个角落。
一日，悠然穿过菜市场的小巷。街道两边的老树，都卯足了劲儿将枝繁叶茂的枝杈伸展到道路中央，给商贩们呐一片凉。傍晚的斜阳，穿过成片叶子的阻挡，映在了人们的脸颊上。有如灰白的画面，着了艳丽的颜色。人人像包裹了轻盈的肥皂泡儿。这人情社会的缩影，因加了些调皮的颜色，而显得越发可爱起来。
这样人烟浓的日子，除了菜市场，也体现在夜晚的广场。白日里枯燥工作的人，在这里找到一丝慰藉。老人们，也在这里找回精神的寄托。夜晚的广场，灯火通明，有人饭后散步，有人热衷舞蹈，有人闲唠家常，而孩子们只管胡乱的跑。除却广场舞，还有北方着装鲜亮，敲锣打鼓的秧歌儿。秧歌儿这种艺术形式，虽不如京戏内容丰富，却也是锣鼓喧天，热闹非凡。鼓点儿一旦响起来，闲坐一旁的人也不由得想跟着舞起来。
提起京戏，这是我认为古典艺术里，最能体现“日子”中世态人情的艺术形式，也体现了中国人爱热闹的天性。京剧的热闹，不仅体现在打击乐，也体现在精致且各有特点的妆容和丰富的服饰。这其中的门道儿就太纷繁复杂，耐人寻味了。不管是京剧还是秧歌儿都有将“日子”浓缩到舞台，且夸大形式，更直观表现的特点。
张爱玲有言，“这都是中国，纷纭，刺眼，神秘，滑稽。多数的年轻人爱中国，而不知道他们所爱的究竟是一些什么东西。”各个城市都充斥着当地的民俗风情，炊火人烟。将人生中的复杂，浓缩成日子，在平淡的生活中寻找到些闪亮的瞬间，以此星星之火来燎生命之原，才不枉此生。
