1
惠儿曾经是个拥有清澈大眼睛的爱笑的女孩，在她走向县城的高中还没满一年的时间里，这个昔日如溪水一般纯净的女孩永远地改写了命运。
如今，左邻右舍背地里都称呼她为疯子。
人们一大早在晨曦的朦胧当中，在背起锄头行将走向田间地头的抬眼间，总是能被打谷场上一个静坐着默然不动的背影所吓一跳。待人们略微脑子清晰了一点才发现原来是惠儿。被父母编好自己又解开的麻花辫清晨时分总是杂乱无章地披散在肩头。这木偶般的背影，匹配着长长的散发，着实让早早下地干活的农民吓得不轻。
“真是疯子，吓死人了都！”被吓坏的农民往往嘟囔一句，背起锄头走开了。
2
故事回到一年前。那时候惠儿还是一个可人儿的女孩，肤若凝脂、面若桃花，笑起来洁白的牙齿曾经是村里众多青年男子梦中的月亮。
故事的转折发生在逐渐成年的惠儿被父母送到县城里上高中。刚入校门慧儿就被她的同学们和老师们所瞩目，几个羞涩的男生甚至还在晚上偷偷地往她的抽屉里塞情书。就在这些稚嫩的男生还在对回信翘首以盼时，已婚的体育老师吴若风凭借情场方面积累的经验逐渐博得了惠儿的好感。
那时惠儿觉得吴若风的名字很中听，身材壮实，为人体贴温柔，是她梦想中爱慕的类型。她唯一不知道的是，吴若风将自己已婚的事实隐瞒了她。
那个年代的师生恋一旦被揭发双方都要面临付出惨痛代价的后果，老师被解雇，学生被开除，毫无商量的余地。因此这一对师生恋人常常在夜深人静无人光顾的操场上秘密私会。
好景不长，还沉浸在幸福甜蜜当中的惠儿偶然间被好事的同学发现了，并被戏谑地透露吴若风已婚的真相。像一个晴天霹雳从天而降，惠儿实在无法接受这个事实，于是在一个静谧的夜晚在老地方跟吴若风见了一面，对这件事情的真相如何双方进行了公开谈判。结果可想而知。惠儿当场情绪崩溃。
3
惠儿跟当地一个贫穷家庭的跛足男人结了婚。
这是个不贴心也不省心的男人。出于对自己家庭毫无起色的感叹，再加上又娶了个精神失常的老婆，他觉得这辈子上天都在捉弄他。心灰意冷的跛子天天出去喝酒，喝了酒就回来打老婆。手里做小工挣的几个钱也从来没给过惠儿一分钱。
一年后，惠儿生了个女儿。这让平时木偶般的惠儿偶尔面露微笑，当母亲的温存一下子回归到了这个女人的身心。女儿出生成长的这些年惠儿脸色逐渐红润起来。如果不相识，外人根本看不出来这是一个精神有过失常的女人。
可随着时间的流逝，女儿的渐渐成长也慢慢威胁着这位可怜的女人。刚刚学会喊妈妈的女儿过了几天就学着外人喊她疯子。惠儿怔怔地微微笑着看着女儿，眼睛蒙上了一层薄雾。惠儿从娘家带回来好吃的给女儿都被女儿随手扔到地上，学着大人的样子皱着眉头扭过头来说上一句“疯子给的东西不能吃！”惠儿感觉女儿离自己越来越远了，由刚开始的陪伴变成三五天才能见上女儿一面。惠儿长时间地呆在家里的院子里，倚靠在一颗桃花树下，怔怔地望着院门的方向。
这一次，女儿再也没有过来看她了。她不知道的是，女儿已经跟着婆婆生活在一起了，远离这个疯子的观念已经深深刻入了女儿年幼的内心。
4
这个可怜的女人，在院子里坐着，不知道还能怎么办。身边有一口井，一把斧头。她怔怔地盯着。
