中国的意音文字建立在象形的基础之上，雨，是一个多么典型的代表。有雨滴，但除了那四个点儿，又有一个外面的轮廓，是家里观雨的飘窗，是雨中慢行的车辆，是情人共撑的雨伞，或只是旁人家一个躲雨的屋檐。记忆中没有怎么淋过雨，最痛快的淋雨情节是在电视剧《苍天有泪》中，看那会儿还叫水灵的蒋勤勤在大雨中洗刷自己，旁边的庹宗华一脸琼瑶剧男主角的标准表情。一晃，蒋勤勤成了孩儿妈，庹宗华只能演大叔戏，琼瑶阿姨成了新一代鄙弃的对象，那些童年时感动我们的套路戏码，也被岁月的雨幕越隔越远。
现实中印象深刻的雨，落在南方。一次在南京旅行时，细密的春雨落在嫩叶上。雨中的中山陵肃穆神秘，漫天盖地的花、叶、雨，几步一隔的曲水流觞，勾画了一幅江南好。我和最好的朋友在雨中漫步，漫无目的的只是欣赏着风景，而不为记住或标记任何，那样的旅行，迄今为止，难忘且只有一次。如今，我初为人母，她要远嫁异国。几个月不联系，也无碍我们的亲密，但终究生活里多了很多其他重要的人，人生主题已悄悄更换。于是我无比感激那一次《亲爱的伽利略》式的旅行，它让我在换尿布哄睡蓬头垢面的某个瞬间，寻找到曾经的美好所带给我的面对平淡生活的勇气。另一次印象深刻的雨，下在2011年毕业季的本科母校。别的地方叫大雨倾盆，武汉大概直接上的是桶。学校里到处水帘洞，一不留神积水就齐腰深，那年的流行语叫欢迎来武汉看海。我和当时的男朋友，现在的老公，在大雨中去办各种离校手续。小小的一把伞，大大的两个笑脸，大概当时那把伞就是我们临时移动的家吧。6年前，有情饮水饱，6年后，彼此的脸上多了承担多了信任，但笑容依旧多。希望在未来，当我们奋斗出自己真正的家后，依然可以记得曾经在伞下共度风雨的时光。
但雨也并不总这么温柔，过量的雨是会伤人的，比如2012年北京暴雨。当时的我放假在家（天津），那一轮雨刚来时的那个傍晚，至今记忆尤深——第一次感受到什么叫黑云压城城欲摧的感觉，一瞬间天地都被乌云暴雨吞没。当大自然强大到让人忘记工业文明时，是否人可以回归一刻的本真？第二天的北京和天津，画风太不同了。久居城市中骄傲的人们被雨下懵了——怎么下个雨还会把人下死？北京陷入沉默。风雨中涌现的温暖依旧动人。而天津，划澡盆的、捞鱼的、开快艇的……从此之后这个地界改名叫做哏儿都。至今每年仍会有大雨倾城，不知道每年按时造访的雨能否提醒人们在城市规划上的疏漏，快速奔跑的时候，能否回头看看被GDP架起来的人们生活是否跟上。
我们这里已经小雨开道了，大雨还在憋着劲儿，不知能否给京津冀的小伙伴们一个大大的hug。不管怎么说，安全就好。你问我今年的雨季怎么过？抱着娃，听雨、闻雨、看雨，顺便给他讲讲雨的故事。
