三个小时的车程，无比漫长，向荣感觉已经走了一个世纪，或许更长，但还没到家。

姐姐隔两分钟就撕几张纸钱从车窗户扔下去，喊一声：“妈，我们回家了！”

向荣也学着姐姐的样子扔几张纸钱，嘴巴却是怎么也张不开来喊“妈，我们回家了。”

早上一直忙，忙得她忘记了哭泣，哭泣她失去了生命中最最珍爱的人。

现在，坐在灵车上，她不忙了，也没有人打电话问这问那了，她的眼泪就像断了线的珠子，哗哗地流着，停不下来。

怎么就没了呢？好好的一个人啊，怎么突然就没了？毫无征兆，没有遗言。

为什么？为什么？为什么啊？

向荣在心里问了苍天上百遍“为什么”，然后，眼泪像更大的珠子断了线，“吧嗒吧嗒”往下掉，胸前的衣服全湿了，腿上的裤子也湿了。

司机从后视镜看了向荣几眼，这个只流泪不出声的哭法吓到他了，他问：“就你们俩人吗？”

姐姐说“嗯，还有两个，在外地。”

“哦，你妹妹都哭两小时了，还不出声，这样很危险，人都走了，节哀吧。”司机说。

“嗯，”姐姐转过头，本来要劝向荣的，自己却跟着哭了起来。

怎能不哭呢？想想妈妈的一生多么凄苦啊，嫁给穷得叮当响的爸爸也就算了，至少还算得上门当户对吧。可是，这个男人慈眉善目的背后，藏着一颗封建、狭隘、自私、冷血的心。

听姐姐说，当妈妈生下第二个女孩后，就开始被家暴，爸爸打妈妈从不用手。扁担，锄头，木棒这些农具随处可得，抓起就打。

刚开始妈妈是要反抗的，可完全不是对手，索性就坐在凳子上让他打。

于是，村民们经常会看到一幕：妈妈拿个木凳子坐下，爸爸拿根大木棒重重地槌在她身上，仿佛槌打的是个什么没有生命的物件。

一下，两下......打不动了方休，然后，妈妈就托着除了头没有伤全身都是伤的身子去地里干农活了。

有一次，妈妈实在受不了了，就悄悄溜走了。两个姐姐就追了出去，追出很远后，妈妈又回来了。

她能走去哪里？又忍心走去哪里？

向荣的眼泪又流到了嘴里，咸咸的。

为什么要回来啊？干嘛要回来啊？离开那个家暴的男人，不好吗？

为了女儿有娘，继续坚持挨打。

后来，妈妈不知怎的做上了生意。

向荣的记忆中，妈妈做过对联卖。那时的红白喜事人们都要送对联。

对联有两种，一种写了字，一种没写字，妈妈自学成才地做起了对联，粘起了花圈卖。

然而，没写字的对联，花圈，注定被淘汰。

于是，妈妈又改行卖起了炮仗。

为什么又把卖炮仗改为卖糖果副食的？向荣记不得了。

最后，妈妈在做馒头卖这条路上扎下了根，她倒是记得一清二楚。

那是收麦子的季节，姐妹几个对妈妈说：“妈，天天吃硬苞谷饭，现在有麦子了，我们拿点去磨房磨了做馒头吃，好不好？”

那时，吃馒头，吃面条，这些东西都是稀罕物。家里种的麦子是用来换钱的，但妈妈每年都会装上二三十斤麦子去磨面，做了馒头让几姐妹改善火食。

这次做了馒头，妈妈突发奇想地拿到集市上去卖，居然把黑漆漆的馒头卖完了。就这样，妈妈开始走上了卖馒头的求生路。

她的馒头越做越白，越做越好吃，靠着卖馒头，她养活了四个女儿，因为对这件事情的完整记忆，使得向荣至今对馒头有深厚的感情。

只可惜，她爱吃馒头，却所有的馒头都不如妈妈做的好吃。

有一年，妈妈卖馒头攒下了五十一块钱，放在枕头下面的稻草里。

有一天，爸爸偷偷拿去买了个收音机，之所以说偷偷拿的，是因为爸爸不知从什么时候起，因为什么原因而不再打妈妈了，只是整天除了刨家里的一亩三分地，就是耷拉着脑袋。

妈妈看到收音机后，大哭了一场。于是说动爸爸跟着一个远房亲戚学理发。至于怎么说动的？这将是一个千古之谜，向荣觉得爸爸当时肯定是被鬼神覆体了，要不然，呵呵......打死也不可能去学什么手艺的。

从此，爸爸在乡里还小有名气，特别是那剃头手艺，人人称绝，他能把活人的头剃得油光锃亮，能把将死之人的头剃得油光锃亮（那时，感觉人的大限已到，都会请爸爸去为那人剃头），也能把满月娃娃的头剃得油光锃亮。

方圆十里闻名后的爸爸也能挣不少钱了，只是他挣的钱从来不拿出来花。他找了街道上的木匠，打了个小箱子，把钱放在里面，上了锁，藏在房梁上。

所以，爸爸挣的钱，家里人别说花了，见也未曾见过。

更过分的是，妈妈挣了钱，管家里一切开销，到了年底还得交钱给爸爸。

向荣就记得有那么一次，妈妈好像交出来的钱少了，爸爸就破口大骂，还砸了蒸馒头的蒸笼，说既然挣不到钱就不准再做馒头卖了。

这场骂加砸的一个人的战争，从年三十一直持续到第二年的大年初二才结束。

初三刚过，妈妈就找人重新做了蒸笼。

她还有四个孩子要养。

妈妈是有极好的韧性的。

向荣的眼泪又比先前厉害了一点。

爸爸的脸从来没睛过，他的嘴也从来不用来和家人说话。

向荣初中毕业就出门打工去了，她简直觉得自己要高兴疯了，终于逃出了那个死寂的家。

那哪算个家呀，就是个活人墓！

所以，外出三年，向荣从不想家，只是经常想起妈妈来。以前还有几个女儿在身边，日子总能熬，现在，妈妈一个人面对，得有多难啊！

“你是在外面自由快活了三年，可妈妈呢？”向荣在心里骂自己，眼睛已经哭成了两个小灯泡。

也许是因为分开久了，再加上妈妈善良的熏陶，向荣再回到家乡时，对爸爸已经没那么恨了。

然而，可恨之人终究是可恨的。

有一次，妈妈突然流鼻血，怎么都止不住。家里的医生全找过了，热心人出谋划策的偏方也一一用过了，丁点用没有。

就这样白天流，晚上流，站着流，躺着就从嘴里冒出来。

那时的向荣刚二十岁，尚不谙世事，她和妈妈，还有姐姐的两岁儿子一起，住在姐姐新修的房子里，爸爸一人住在老房子里。到了第三天下午，向荣看见妈妈走路东倒西歪，她才觉得事情严重了，她跑回老房子，对爸爸说：“爸，妈鼻血都流了三天了，什么法都用上了，止不住，我有点怕，您下去看一眼行吗？”

爸爸就像没听见一样，若无其事地在家里这里摸摸，那里拾掇拾掇，一句话也没有说。

向荣傻傻地等了半小时，才看出来爸爸根本没有要去看妈妈的意思。她的心凉到了极点，一路哭着跑回了家。

妈妈说：“不怕，流几天了，怕是差不多要好了。”向荣真的就等着妈妈自己好。

到了半夜，她看见妈妈脸色惨白，才想起来应该把妈妈送到县城的大医院。

向荣跑到伯伯家，让伯伯帮忙找车，然后又跑回老房子，叫开了门，喘着粗气说：“爸，妈太危险了，我马上把她送到县医院去，你今晚下去睡好吗？小小（向荣姐姐的儿子）醒来看到没人怎么办？”

“不去。”

“呯”的一声关了门。

这次向荣没有哭，她咬牙切齿地跑回家，车已经等在门外了，伯伯问：“你爸呢？”

“死了！”向荣重重地甩出两个字。

妈妈送到医院后，止住了鼻血，住了四天院，爸爸稳如泰山地呆在家里，问也不曾问过一声。

前几天，爸爸病了，妈妈却是又哭又担心，满嘴说的都是担心他的病情。

至到现在变成了冰冷的尸体！

这是多么不平衡的夫妻关系！妈妈到底上辈子欠了这个男人什么？非要用生命才还得清？