上初中时,我最讨厌的人要属语文老师了,那会我常常跟语文老师对着干,因为我实在无法理解语文老师经常要求我们背诵一些课文,这其中就包括朱自清先生的《背影》。
这些年长期在外漂泊,经历了一些痛苦和挣扎后,彻夜难眠时渐渐明白了老师当年的良苦用心,而每次离家踏上远去的火车时,脑海中总会想起朱自清先生在《背影》中的那段描述:
我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。
也许是真的长大了,也许是长久在外,每次只要看到跟“父亲”有关的都会触动我心底那根最敏感的神经。再次读朱自清的《背影》,看到朱先生父亲后来在回信中的那句“我身体平安,惟膀子疼痛利害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣”,更是让我热泪盈眶。
小时候,我最快乐的日子就是父亲吹着口哨骑着自行车带着我,我坐在车子前面一边玩着车子铃铛一边数着经过的汽车,一放假我就嚷嚷着让父亲带我去县城玩。每次去县城,父亲都会带我去看火车,一有火车经过父亲就会久久的望着火车远去的背影,然后对我说将来你一定要好好读书,到更远的城市去,偶尔还能听到几声清晰的叹息。
逢年过节,父亲也会带我去看各种节目表演,有时还会给我买个棉花糖或烧饼。那会感觉父亲好厉害,一天不吃饭还能一直把我架在他的脖子上走回家。后来才知道,父亲是为了省那几块钱。
今天无意中看到了乾德门出演的一段视频,同一个人,儿时看《新白娘子传奇》时一点也没觉察到岁月的痕迹,如今“法海”已经变成了一个步履蹒跚的大爷,而那个唱《法海你不懂爱》的孩子也已长大。呵,时光啊!(视频链接http://v.qq.com/boke/page/c/0/i/c03067celvi.html)
由于离家远,工作后回家的次数越来越少,打电话的次数也是少之又少,每次往往没说几句就匆匆挂了,甚至有时候晚上八九点打过去还能听到炒菜的声音。有时候,在路上看到那些在烈日下劳作的人们总会不由自主的想到自己的父亲,想到那双手,不知道儿时揪过的青丝是否白了,也不知道儿时骑过的后背是否还坚实,谁能告诉我?
作为儿子,也许只有某一天当自己成为父亲时才能明白那些年深藏在心底从不显露的爱吧。