小说是这个世界上神奇的存在，至少我这么认为。

文学作品可以分两类：小说和非小说（或者说非虚构）。这种份量，就是半壁江山的感觉。

打个比方的话，相当于看电视可以分两类：影视剧和非影视剧。小说，就是电视节目中的影视剧。

从古到今，无数高手写出了无数小说，总让人感觉所有故事都被说尽，又总有高手从意想不到处独出机杼，再写出新故事来。

有人会说，你说的是小说还是故事啊？小说和故事不同，但小说的基础是故事。

在小说三个最重要的要素中，情节、语言和人物，如果没有情节，小说就成了议论文。所以，成功的小说必然要讲述成功的故事。

世界上有这么多国家、这么久历史、这么多人物、这么多情感，归根结底，小说的故事大约可归纳为三大类主题情节：生与死、善与恶、情与爱。也可以说，这大约相当于真善美，但只是大约相当于。

第一个主题生与死，大约有两层意思。

一是表面的意思，小说中有生命逝去、在死亡线上挣扎、死里逃生、死而复生、生不如死、死去活来。比如在悬疑小说中，死人是标配。因为生与死是分界，死人不会说话，所有的智械机巧，都从解开这个不会说话的死人之谜派生出来。

福尔摩斯探案如此。

二是深层的意思，生与死引发的思考。这世界上信教的人远多于不信教的人。为什么这么多人需要有信仰，因为他们没有伟大的共产主义理想和奋斗目标吗？当然不是，人需要信仰是因为有解决不了的问题，自然地觉得自己渺小。

随着现代科技的发展，越来越多的问题得以解决，上天入地都不在话下。但科技再发达，也只能延长生命、治疗病痛，但解决不了生死的问题。死亡，在没有信仰的人看来，就是所有的终结，对绝大多数人来说，未知带来的恐惧不可名状。生与死永远是人类社会的主题。

三体如此。

第二个主题善与恶，大约有两层意思。

一是表面的意思，小说中有善与恶的斗争和较量、好人与坏人、警察与匪徒、清官与贪官、侵略者与卫国者。坏人害好人，正义再战胜邪恶，这是百试不爽的兴奋剂。没有善与恶，就没有矛盾冲突，就无法高潮迭起，大快人心，时辰一到、一切全报。依赖于善恶的情节冲突最简单也最有效，在很多情况下，我们宁愿把复杂的矛盾简单化为善恶。

三侠五义如此。

二是深层的意思，什么是善，什么是恶？除了善与恶之外，这世上还有既善且恶、半善半恶、忽善忽恶、先善后恶、先恶后善、无善无恶，你之善是我之恶，我之善是你之恶。

坏人害好人，只是最浅层的悲剧。冤有头、债有主，让怒火有处发泄，让复仇大有盼头，远远不能反映这个多重、复杂与灰色的世界。没有坏人、找不到坏人，而我们依然觉得悲愤莫明、悲凉透骨，那是人性的真相与深层。看到这样的小说，让我们不敢再说出善恶这两个字来。

红楼梦如此。

第三个主题情与爱，大约有两层意思。

一是表面的意思，小说中有男欢女爱，你爱我，我也爱你；你爱我，我不爱你；你不爱我，我偏爱你。有见色起意、两情爱悦、颠鸾倒凤、巫山云雨，有水流花落春去也、恨不相逢未嫁时。爱情是永恒的主题，可以写好爱情的作者就可以写出好小说，哪怕这个小说只有这一种主题。人生总有一个阶段，认为人生只有这一个主题。

琼瑶小说如此。

二是深层的意思，情与爱不止于男女人之间，还有长幼之间、兄弟之间、朋友之间、父子之间、母女之间、陌生人之间。一百种人有一百种爱，一百种人有一百种关系，一百种人有一百种感情。哪怕一个人对另一个人的感情也会有一百种。高手自可以去排列组合，结果不是天文数字，但也够一个作家写一生了。

金庸小说如此。

三个主题，两个层次，都写全了、写好了，也就是好小说。

武侠小说中，生与死一般都有，有武便有生死；善与恶也一般都有，有侠便有善恶；情与爱一般都有，有少年男女便有情爱。但三者往往停留在表面层次，即生与死是杀人与活人，善与恶是坏人与好人，情与爱是男人与女人。

三者都写足两个层次的只有金庸和古龙。

文章结尾奉送一则小事，关于善恶。

周末出行，在地铁口有人发免费报纸。一般发报纸的都是上年纪的阿公阿婆。太座说，快拿一份，他发完了可以早点回家。小编说，非也非也，这种免费东西实是浪费资源，如果不需要而拿只会让发行方印得更多，下次让他们发得更多，既更浪费资源，他们也不会更轻松。

二人遂各行其是。

善耶？恶耶？阿弥陀佛！