方群送来了菜园里新摘的时蔬。翠绿鲜嫩的白苋菜排列得整整齐齐，四季豆碧绿通透，还有一小把洗净的细葱。另一小袋里装着栀子花，奶白色的花瓣层层叠叠，清冽的幽香瞬间铺满了整个房间。
每当栀子花开，我就想起粮库，想起罗师傅。
那时，我刚调入粮库，正值粮食系统最火红的日子。作为国有粮食购销企业，粮库不仅有国家专项补贴的储备任务，还设有议价经营部。在粮食经营刚刚放开的年代，各个经营部利用信息差，将本地粮食发往全国，又从外地购回所需，业务繁忙。经营得好的部门，年底分红着实让人眼热，而我所在的财务部只能拿着固定工资，虽有些落差，却也安稳。
粮库靠近城边，想调进来并不容易，相当于半只脚踏进了城。公司领导是个三十岁出头的年轻人，充满活力，粮库还曾被评为“全国青年文明号”，处处透着那个年代特有的朝气。
粮库的枢纽岗位是出纳。那个牛气哄哄的出纳，总是被各业务部门的人簇拥着，走到哪儿都透着股优越感。她丈夫与我丈夫在同一单位，按理说两家关系该是亲近的。可有一次下班，她推着自行车说没气了，自己不会打气，让我帮忙。那一刻我愣住了，心里涌起一股莫名的不悦：一个农村长大的孩子，难道连打气都不会？尽管心里别扭，我还是不好意思戳破，忍着性子帮她打好了气。
如今想来，那是“我执”在作祟，我用自己的认知去丈量他人，却不知在生活的实相面前，所谓的优越感往往脆弱得不堪一击。
罗师傅是粮库的杂工，做些扫院子等打杂事，腰弯得很低。他满脸皱纹，说话慢，笑的时候皱纹挤成一朵菊花。
我们财务室后面种了几棵栀子树，每到栀子花开，他总会摘下满满一大捧，送到我们财务室。尤其是送给那位出纳。
在财务室还没有开门的清晨，罗师傅便直接从窗户里丢在我们办公桌上。等到我们上班，看到桌上折来的栀子花，闻到满屋的花香，都是一片欢声和感谢。
现在回想起来，那些年里不全是好事，也有尴尬和落差。生活的杂质才是记忆。
生活不是白水，正因为这不同的滋味，我才记住了我的青春岁月，我的青涩、成长与释然。
