大礼堂应该建于五六十年代，用于开会，选举，传达精神指示什么的，基本上每个村有一个。我记事的时候，它主要用来作村部了，开开会，放放电影，唱唱戏。
它位于村子后面的高土丘上，面积约有六百平米，前高后低，站在二楼可俯瞰全村。它前面是一个半人高的平台，有三四十平见方，算作主席台吧，两边都带有耳房。中间是主体，摆有几十张长条靠背椅，整整齐齐，可容纳几百人。后面有一个三米多宽的看台，看电影或唱戏时，人太多了，就有人跑到看台上远眺。
它是当时每个村的标志性建筑，高大巍峨，庄严肃穆。四周的墙上粉刷着那个年代很流行的标语，什么“战天斗地”，什么“改造河山”，前面的正墙上不时更新一些上面传达下来的政策。二楼的窗台上挂着一个大扩音器，不管刮风下雨，准时准点会播出一些新闻，声音响亮，站在远处的河滩都听得到。
礼堂周围栽有蓝边豌口粗的刺槐。春天来时，枝条上便长出嫩叶，随着春风吹拂越长越大，待到铜钱大小时，我们会摘下叶子，贴在唇间，吹出呜呜的声响。刺槐花也开了，一串串白洋洋地垂在绿叶间，香气四溢，引来蜜蜂和蝴蝶，嬉绕其间。
刺槐花猪很喜欢吃，我们会爬上树，避开尖锐的刺，像猴子一样，在枝桠间游走，采下一蓬蓬花朵，落下一地雪白，顺便也会塞些嘴里，品味着那份清甜。
夏天时，刺槐洒下一片片浓荫，在家里吃饭太热，我们端上碗会来到树底下，一边聊天一边吹着凉风，有时一碗饭吃上几十分钟，要紧不慢，或者吃完了，碗底早已风干成浆子了。最后大人们要洗碗下地，大声叫唤，我们才如梦初醒，用筷子敲着碗背，慌忙往家赶。
夏夜这里是热闹的所在，我们搬来竹床，板凳，听大人们讲着各种故事，有的人吹着竹笛，有的拉着二胡，有的人不着腔不着调地唱起了老戏，在燥热的夜里，喧闹出一份清凉，不管怎样，总会引起一片唱彩声。
秋天，秋风渐起，黄叶渐落，刺槐上已结满刀豆似的果实，风一吹过，便哗啦啦地响。麻雀，斑鸠，喜鹊在枝桠上蹦蹦跳跳，这儿啄啄，那儿蹬蹬，寻找着虫子和豆粒。
此时不冷不热，我们在这儿玩着各种游戏，捉迷藏，闯麻城，拿弹弓打鸟，有时掉下的石子会落在谁家的瓦上，当啷啷滚过，谁家门口就会探出一个脑袋，骂一声，捣蛋鬼，瓦片破了找你爸去。
冬天，树叶都落光了，风吹得枝条呜啦啦叫，一个个黑乎乎的喜鹊窝露了出来。我们会好奇地爬上树，看里面究竟有没有喜鹊，有时就会惊起老喜鹊，围着我们转，发出凄厉的叫声。
我们会在浅浅的雪地里画着各种稀奇古怪的图案，或者几个人窝在墙角挤油，欢叫着，你推我，我搡你，使出平生的力气，往往身上发热了，衣服上却沾上一层厚厚的灰，只能你替我拍，我替你拍干净，免得招致母亲的咒骂声。
对于大礼堂的记忆，当然是看电影了。那个时候，放映队在各个乡镇轮换转，大礼堂基本上每个月要放一两次。
天冷时，就在室内放，总是我们最先找到消息。一放了学，争先恐后地朝礼堂跑，就为了占位子。有时门没开，就翻窗户，手划破了，脚崴了，也在所不惜。选最好的位置，在长条椅侧面，底部写上自己的大名，或者还加上一句，这是我先占的，谁擦掉谁家养猪死猪，养牛死牛，鸡不生蛋，狗不护院等等。
天不冷时，就在外面放，在两棵刺槐树间拉上幕布，装上喇叭就可以。我们依然会先占位置，最好是离放映机近，可以看见师傅熟练地倒片子，换片子，佩服得五体投地。
外面没有椅子，只能自家带了。我们在地上用瓦块，尖棍头划出一个个长方形或正方形，在里面划上自己的名字。或者玩得好的伙伴互相照看着，生怕一不留神，就被别人抹掉，换了名字。
于是，会有人或徒步或踩自行车去给自己三姑六姨报信，或者赶紧去接来刚定亲的新媳妇，去看电影啦，堰头垸的大礼堂晚上有电影呢。这个消息像长了翅膀，在方圆几里的村庄飘荡。
天刚擦黑，便有小伙头发没晾干就来了，有姑娘打扮得花枝招展地来了，整个电影场热闹起来。
垸里的烟囱冒出长长短短的烟柱来，家家的锅里传来沙沙的响声，窗口便飘出浓浓的炒花生，炒瓜子的香味来。
我们在电影场跑着跳着，你撵我，我追你，只盼着天赶快黑下来。
等到人差不多齐了，放映机的灯柱便打在幕布上，上面就出现了红红绿绿的人儿，有的在说话，有的在唱歌，人们一下子就静了下来。总会有人探头探脑地跑到幕布后面看，然后跟正面看的人交流着哪儿哪儿不同。
时间在流淌，四季在更替，社会在进步，不知道在哪一天起，家家有了电视机。露天电影悄悄地退去了人们的视野，曾经如痴如狂的人们，竟毫不在意。真个是有时候，有时候，没有什么永垂不朽。
村子里的年轻人都出去打工了，挣回大把大把的钱，便在曾经洒满汗水种麦种花生的肥沃土地上盖起了楼房。那里地势平坦，出行方便，采光性好，没有人愿意往山上跑了，也没有人愿意种庄稼。
很多行政村都合并了，村里也没有什么大的活动，村部也迁到小楼房里去了。偌大的礼堂一下子空荡荡，没有人光顾，失去了人气，像一个老人迅速衰败下去。
里面的长条椅一张张不见了，变成了人们灶膛的炉火，一块块平整的青砖也被人掏走了，堆砌在谁家的院墙上，而那一颗颗高大的刺槐也逐渐消失，化作一缕缕烟尘。
再也没有人念叨着大礼堂了，没有人管理，没有人修缮，它像一个失去宠幸的少妇，一下子失去了精气神，也像一个久病的老者，忽然就支撑不下去，轰地一声倒塌了。
没有人叹息，没有人留恋，没有人回头张望，大礼堂这个词已完成它的使命，慢慢消失在历史的尘埃里，它曾经的辉煌，谁也记不起。
如今，这里断壁残垣，芳草凄凄，没有了四季明显的更替。野狗在土墙边吠叫，带着压抑，老鼠在草丛中奔窜，不肯停息，喜鹊在上空盘旋，怅然远去。
世易时移，一切都已改变，我们已经长大，慢慢老去，我们的孩子正在出生，已然成长。我们拥有了一切，也正在逐渐失去一切。
