窗棂外飘进第七片银杏时，茶盏里的雾气正巧凝成薄霜。那片金箔似的叶子跌在青瓷碟边，叶脉里还蜷着未褪尽的绿，像封存了半个夏天的信笺，被秋风的手指轻轻拆开。
我总在深秋的庭院里迷路。石径两侧的桂树筛下细碎的光斑，风过时簌簌抖落满地金屑。墙角那架忍冬早已褪去银白花冠，褐色的藤蔓攀着黛瓦，在午后三点的光线下投出镂空的影，仿佛谁用焦墨在粉墙上拓印的枯笔山水。老藤椅在廊下轻声咳嗽，扶手上的漆纹裂成时光的沟壑，露出底下温润的木色。
暮色总是来得猝不及防。西天刚泛起蟹壳青，转瞬间就漫成蜜色的黄昏。光从爬满茑萝的竹格窗渗进来，给八仙桌上的铜香炉镀了层暖边。炉腹里积着去年冬至的香灰，轻轻一碰便扬起细雪，恍惚看见祖母拈着线香在雾霭中微笑，鬓角的银丝与烟篆缠绕着升向虚空。
穿堂风掠过廊柱间的蛛网，带走檐角铜铃的残响。我裹紧披肩往巷口走，石板路上的梧桐叶在脚下碎成细语。转角杂货店的玻璃橱窗蒙着水汽，店主用粉笔写着"新到秋梨膏"的告示，字迹被斜阳拉得很长，像一串正在融化的冰糖葫芦。
砖墙缝隙里探出几茎野菊，鹅黄的花盏盛着将坠的夕照。有扇朱漆剥落的院门虚掩着，门环上的兽首含着锈绿的铜环，让我想起童年外婆家的老宅。那时总爱踮脚去够那对冰凉的门环，金属撞击声惊起满墙爬山虎，如今藤蔓依旧翠得惊心，扣门的孩子却成了他乡的游子。
暮色渐浓时起了风，银杏叶在头顶织成金色的罗网。我驻足看一片叶子在空中翻飞，它时而像芭蕾伶娜的裙裾，时而如搁浅的蝴蝶，最终停在一辆老式自行车的车筐里。车座上积着薄灰，不知哪个贪玩的孩子用指尖画了颗歪斜的星。
转过青苔斑驳的照壁，忽有暗香浮动。循着甜糯的气息望去，临街小院的桂树探出墙头，米粒大小的花簇藏在墨绿的叶底。这让我记起旧居天井里那株百年老桂，花开时节连晾晒的棉被都浸着香气。母亲会采了花蕊和冰糖封在陶罐里，等冬夜煮酒酿圆子时撒上一小撮，滚烫的雪白团子裹着金桂，能把整个寒夜都熨暖。
路灯次第亮起时，天空飘起牛毛细雨。雨丝在橙黄的光晕里斜斜地飞，像谁把银河揉碎了撒向人间。我躲进街角的茶寮，檐角铜铃叮咚作响。老板端来姜茶，白瓷碗里浮着两粒枸杞，恰似落在琥珀里的朱砂痣。临窗的位置能望见湿漉漉的石板路，水洼里倒映的灯火被雨滴搅散，化作满池游动的金鲤。
雨势渐急，瓦当垂下的水帘在青石板上凿出细小的酒窝。对街书画铺的老先生正在檐下临帖，羊毫在宣纸上勾出"天凉好个秋"，墨色被潮气晕染得格外温润。突然有辆自行车叮铃铃掠过，后座绑着大捧芦苇，雪白的穗子扫过潮湿的墙面，留下几道逶迤的水痕。
夜色漫过屋脊时，雨歇了。月亮从云隙间露出半边脸，清辉洒在积水的巷弄，满地都是摔碎的玉璧。我踩着月光往回走，忽见某户人家未掩的窗内透出暖黄，老式收音机飘出评弹的咿呀声："原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣..." 吴侬软语沾了水汽，在秋夜里格外缠绵。
凌晨惊醒，发现昨夜读的《陶庵梦忆》还摊在膝头。晨雾从窗缝渗进来，给书页上的"林下漏月光，疏疏如残雪"镀了层毛边。起身推窗，见庭院满地湿叶，那辆老自行车仍静静立在墙根，车筐里的银杏叶已凝满露水，倒像是盛了满盏的星光。
