兰州，总是在清晨出走；
兰州，夜晚下温暖的醉酒。
在兰州，认识了几个朋友，听了他们几个故事，一起抽了几根兰州。
1
是从哈密去的敦煌，选择从哈密过去是受了电影《无人区》的荼毒。我们是包的大巴，在荒无人烟的215国道上奔驰。路上根本没车，更别提看到一个两个行人，全是特么的沙子。车开的很快，如果这是辆跑车，我估计司机能给他开到天上去。
人吃饭睡觉也得拉屎和尿尿，在沙漠这根本没服务区，开一段，停一段，下车自行解决。男的还好，在车旁直接开闸放水，苦了那群小姑娘。茫茫沙漠无遮无掩的。一群大老爷们开始对着远方撅起屁股的方向吹口哨，也算是无聊旅程的一个慰藉吧。
“你小子挺正经的，也不对人姑娘那看，也不吹口哨。”孙姐跟我说，说着递给我一支烟，是支黑兰州。
“像我这么纯洁的boy，怎么可能偷看调戏人家小姑娘。”我一脸正气的回应着孙姐的问答。其实我是想看的，一来我不会吹口哨，二来孙姐站我旁边了，我想看也不能看了，挺可惜的。
孙姐是我在车上认识的，她胃疼，我正好有随身带药的习惯。出门在外，互相帮助也就有了温暖。就这样认识孙姑娘了。
“我呸，”孙姐嘲笑我，“肯定是我在这，你不好意思看，你那点花花肠子，我还看不出来？”果然姜还是老的辣，一眼被孙姐看出来了。
黑兰州有点苦，我抽的一直在咳嗽。临分别孙姐给了我个号码，很霸气的跟我说“就说是我给的，到了兰州这个人会好好招待你的”。
2
来车站接我的是个抠脚大汉，满脸的沧桑和颓废，长发，瘦削，挺有垮了的一代人那种范的。
“你就是小刘？”，垮大叔问我。“是啊，”我说。“上车吧，伟哥”。说着递给我一个头盔。叫的我一脸懵比好吧。他开的摩托来接我的，是我一直钟情已久的地平线。作为炸街利器的发动机轰鸣声响起时，我情不自禁喊了声，卧槽。
垮大叔姓马，我想叫他小马哥的。他说这个名字叫的人太多了，叫他老马就好了。老马带我去吃饭。
第一顿吃在在兰州，是在一个挺偏僻的巷子里。招牌在风中晃动，差一点就掉下来，颇有点龙门客栈黑店的感觉。我没看到菜单，老马也没点菜，先上的酒，老马给我递了根烟。
喝的酒叫古河州，说实话，那酒一点都不好喝，呛嗓子。喝下去，直顶脑袋。老马想帮我点烟，我说我不抽烟的。老马看了我一眼，说，你不抽烟来兰州干嘛？他递给我的是根兰州。我觉得我说错话了，喝了一大口古河州，呛的我想流眼泪。老马说，等菜上了，慢慢喝，还是帮我点起了那根兰州。
我们没点菜菜就上了。先是一大盆手抓羊肉，洗脸盆那种盆。羊肉都是大块，连骨头带肉，不用筷子不用手套，用手直接抓着吃，或者叫做啃。没有一点点的腥味，羊肉肥而不腻，煮的特别烂了。五香大料早已渗进去，不需要再蘸任何佐料。大块吃肉，大口喝酒。古河州一点都不呛人了，呼呼的就下去了。
烤羊肉是接下来上的，喝了点酒的老马开始介绍起来这个烤羊了。老马家在甘肃靖远，养羊，会吃羊。靖远的羊吃的是盐碱草，不肥但是肉实，特别适合烤全羊。用的是果木木碳烤，烤羊是个技术活。配上秘制的佐料烤，得外焦里嫩。文火不宜熟，大火容易焦，得不停翻身，控制火候，把佐料渗透到最里层去，这才好吃。不得不说，这是我吃过的最好吃的烤羊肉。
后面的上的我都吃不下去了，羊肠卷肉，晾皮子，黑豆子。唉，太特么好吃了。
老马让我开车，他喝的有点大，走路飘。关键是我特么走路也飘啊。男人在摸到上了膛的枪，轰鸣的发动机，以及漂亮女人时，肾上腺激素都会疯狂分泌。我把他那辆地平线很快拉到了一百二，并且油门一直往下拉着，我们的酒特么一下子就醒了。我和老马停在了黄河边上，夜晚的兰州有点凉，老马点了根烟。
我知道，老马也是个有故事的人。
3
老马是唱民谣的，那时候民谣还没火起来，没有《董小姐》，也没有《南山南》。兰州这座黄河穿城而过的城市，特别适合民谣的生长。
兰州，总是在清晨出走；兰州，夜晚下温暖的醉酒。
我说，老马，以前我也是写诗写民谣的，可我五音不全，唱不出来。
老马说，你可拉倒吧，就你还会写诗，写民谣？文艺青年都有一股老子天下第一，你的狗屁不通的坏毛病。
我给老马看了，我写的一首《古巷》，和《那些年，我们一起帮他追过的女孩》。老马没说话，说我写的还行，有点无病呻吟，南方人就是矫情。我让老马给我看看他的，老马回了我一个字，滚。
没有吉他，没有冬不拉。老马在黄河边上给我唱着。兰州，总是在清晨出走；兰州，夜晚温暖的醉酒；兰州，流不完的黄河水向东流；兰州，路的尽头是海的入口。
老马始终没有给我讲他跟孙姐的故事。他们是相识在某个酒吧，孙姐是一个过客，老马的歌声让孙姐流过泪吗？他们相识在那个龙门客栈一般的饭馆，老马推荐的美食抓住了孙姐的胃，扣住了她的心？是这座缺水的戈壁城市，没有那么多的风花雪月，没能留下孙姐？
我不知道，老马没跟我讲，一个劲的抽烟。
孙姐到了敦煌，没有顺道兰州，直接飞回了上海。在纸醉金迷的上海，孙姐过着她悠闲的小资生活。再后来，她给我发过一封邮件，是她结婚的信笺，我没去，毕竟新郎不是老马。他们的故事我也在无从知起。可能就是那句，我达达的马蹄是个错误，我不是个归人，我只是个过客。
他们可能曾经一同抽过一支兰州吧，兰州，兰州！
