清晨七点：与困意的第一次交锋
闹钟还没响，我就醒了。这是一种被生活训练出来的生物钟，比任何机械都精准。
眼睛涩得像磨砂玻璃，昨晚熬到十二点做兼职的昏沉还黏在头顶。但身边的小火炉——我七岁的儿子晨晨，已经不安分地踹被子了。
“妈妈……”他嘟囔着，眼睛还闭着，手已经精准地抓住了我的睡衣。
“嗯，妈妈在。”声音是哑的。我清了清嗓子，“再躺五分钟，就五分钟。”
这五分钟是我一天里唯一的，属于自己的“作弊时间”。我不是谁的员工，也不是谁的妈妈，我只是一个瘫在床上一动不想动的躯壳。天花板上有条细小的裂纹，我看着它，脑子里空空如也。
然后，战斗的号角由一只小脚丫吹响——他一脚踹到了我的肋骨上。
“嘶——”我倒抽一口气，认命地坐起来。“起床了，小祖宗。”
厨房是战场的第一线。把昨天剩的米饭倒进开水里，搅散，打两个鸡蛋，撒点盐和葱花，就是最简单的蛋花粥。同时，蒸锅里热上速冻的奶黄包。多线程操作，是单亲妈妈的基本修养。
晨晨光着脚丫子跑进来，抱着我的腿：“妈妈，今天可以吃煎火腿肠吗？”
“不可以，早上吃那个太咸了。”我头也没回，手忙着关掉即将扑锅的粥。
“不嘛不嘛，我就要！”他开始扭动身体，声音拔高。
那一刻，一股无名火“噌”地就顶到了天灵盖。我想吼他，想问他知不知道妈妈有多累，为什么连这点小事都不能听话。但我只是深吸了一口气，把那火硬生生压下去，压得胸腔生疼。
“明天，明天早上妈妈给你煎。现在，去把拖鞋穿上，会着凉。”
他撅着嘴，不情不愿地走了。我看着锅里咕嘟咕嘟的泡泡，突然觉得，自己就像这锅粥，被生活熬煮得稀烂。
上午八点：分裂的开始
八点整，我把晨晨按在餐桌前，看着他吃完最后一口奶黄包，嘴角还沾着黄色的馅料。用拇指替他擦掉，他躲闪着咯咯笑。这是清晨唯一温暖的瞬间。
收拾完碗筷，八点半。我把他领到客厅的玩具垫上。“宝宝自己玩一会儿，妈妈要工作了，赚钱给你买奥特曼，好不好？”
“好！”他响亮地回答，注意力被面前的积木吸引。
我迅速躲进角落那张兼当书桌的餐桌旁，打开笔记本电脑。居家办公，听起来很美，实际是把工作和生活的界限彻底模糊，让你24小时都处在“在场”却“缺席”的状态。
刚开始的十五分钟是黄金时间。我飞快地处理邮件，回复工作群里的消息。大脑像一台终于热好车的机器，开始高速运转。
然后，第一次干扰来了。
“妈妈！你看我搭的城堡！”
我抬起头，挤出最大的笑容：“哇！好棒！继续搭个更高的好不好？”
满意地回过头，他继续捣鼓。我则努力把刚才被打断的思路重新接上。工作文档刚打开，第二次干扰接踵而至。
“妈妈！这个轮子掉了！你帮我安上！”
是一个玩具工程车的轮子。我走过去，蹲下，试图把那个小轮子按回去，指甲抠得生疼。弄好了，一抬头，看见电脑屏幕上倒映着自己焦急的脸。
一个上午，就在这样的循环中度过：他跑过来要求抱抱；他渴了要喝水；他找不到某个乐高零件；他和想象中的怪兽打架发出巨大的声响……我的注意力被撕成一条一条的。每次起身处理他的需求，再坐回电脑前，都需要好几分钟重新进入状态。工作效率低得可怜，内心的焦躁却像野草一样疯长。
我试过让他看电视。《汪汪队》或者《超级飞侠》能换来半小时左右的宁静。但看着他一动不动地盯着屏幕的样子，内心的愧疚感又开始啃噬我。专家说看电视对小孩不好，可专家能来帮我带孩子吗？
中午十二点：旋转的陀螺
闹钟再次响起，提醒我该做午饭了。颈椎和肩膀像生了锈一样，嘎吱作响。
关上电脑，走进厨房。脑子里还在想着上午没做完的报表，手上却要开始洗菜切菜。简单做个西红柿鸡蛋面吧，最快。
“妈妈，我饿了！”晨晨跑进厨房，抱着我的腿。
“马上就好，你去摆好碗筷好不好？”
他倒是很乐意干这个，叮叮当当地拿出两个碗，两双筷子，像完成了一件伟大的任务。
看着他把面条吸得呼呼响，鼻尖都沾了番茄汁，我心里那点焦躁又被抚平了。有时候觉得，孩子就是这样，能在下一秒把你气疯，也能在上一秒把你治愈。
下午一点：耐心告罄的拉锯战
下午的工作通常更难。他睡午觉的习惯早在半年前就消失了，而我的困意却像潮水般涌来。
我把他按在书桌前，让他画画。“宝宝画一幅画送给妈妈好不好？妈妈工作完要检查哦。”
他安静了十分钟，画了一个歪歪扭扭的机器人。然后就开始坐不住了。
“妈妈，陪我玩嘛。”
“妈妈，我们出去吧。”
“妈妈……”
他像个小考拉，不停地挂在我身上。我一边试图理解屏幕上那些复杂的数据，一边用手臂环住他，防止他掉下去。他的体温透过薄薄的家居服传过来，一种甜蜜的负担。
最崩溃的是他跑来跑去的时候，咚咚咚的脚步声就在我耳边炸开，像一面不断被敲响的小鼓，全部敲在我的神经上。我感觉自己的太阳穴在突突地跳。
“晨晨！安静点！”我终于没忍住，吼了出来。
声音很大，带着一种失控的尖锐。他猛地停在原地，愣愣地看着我，眼睛里迅速积起两泡眼泪，小嘴一扁，哭了。
那一刻，后悔像冰水一样浇下来。我抱住他：“对不起，妈妈不该吼你。对不起……”
他抽泣着，委屈地把头埋在我颈窝。我拍着他的背，心里骂着自己：他只是一个七岁的孩子，他有什么错呢？他只是需要妈妈。错的是我，是我没有三头六臂，是我无法完美平衡一切。
下午三点：意料之外的“救星”与新的焦虑
门铃响了。这个时间点，会是谁？
透过猫眼一看，我愣住了。是楼下新搬来的邻居，一位姓陈的阿姨。上周在电梯里碰到过一次，她提着一袋刚买的菜，我抱着晨晨和一堆快递，她还帮我按了楼层。
我整理了一下表情，打开门。
“小苏啊，没打扰你吧？”陈阿姨笑容很和善，手里端着一个保鲜盒，“我做了些桂花糕，甜而不腻，拿点给你和孩子尝尝。”
“啊，这怎么好意思……”我有点手足无措。
晨晨已经好奇地探出头，脆生生地叫了声：“奶奶好！”
“哎，真乖！”陈阿姨弯下腰，眼里的喜欢是真切的。她看了看我脸上还没来得及收拾好的疲惫，又瞥见客厅角落里开着的笔记本电脑，了然地点点头。
“一个人带孩子，还要在家工作，很辛苦吧？”
就这么一句简单的话，差点让我当场掉下眼泪。很久没有人，这么直接地说出我的处境了。通常人们只会说“你真能干”、“为母则刚”。
我请她进来坐。她摆摆手：“不坐了不坐了，看你正忙着。我就是想跟你说，我退休了，平时也没什么事，就住你楼下。要是你偶尔有什么急事，孩子没人看，不嫌弃的话，可以放我那儿一会儿。我孙子在外地，也挺想小孩的。”
我一时不知该说什么好，只能连连道谢。
关上门，我看着那盒洁白晶莹的桂花糕，心里五味杂陈。是温暖，也是心酸。温暖于陌生人的善意，心酸于自己竟到了需要依靠陌生人善意的地步。
下午六点：拖着疲惫的身躯再出发
接下来的两个小时，我几乎是数着秒过的。一边机械地处理工作，一边应付着因为陈阿姨的到来而兴奋不已、问题不断的晨晨。终于熬到六点，下班时间到。
合上电脑，感觉大脑像被抽干的海绵。但身体不能停，还得走进厨房，思考“晚上吃什么”这个永恒的难题。
拿出昨晚的剩饭，打算做个蛋炒饭，再切个黄瓜。简单，省事。晨晨跑进来：“妈妈，今天楼下奶奶给的糕糕好吃！”
“嗯，好吃明天妈妈谢谢奶奶。”我打着鸡蛋，脑子里已经在盘算晚上兼职要做的内容了。
晚上八点至凌晨十二点：属于自己的“偷来的时间”
八点，把晨晨洗刷干净，塞进被窝。讲两个睡前故事，他的呼吸逐渐变得均匀绵长。睡着的他像个天使，长睫毛覆在眼睑上，白天所有的“恶魔”行为都被原谅了。
我亲了亲他的额头，轻声说：“宝贝晚安。”
然后，深吸一口气，走向那个属于我的角落。打开另一台更旧的笔记本电脑，开始我的兼职——为一家小公司做数据录入。工作枯燥，报酬微薄，按条计费。眼睛很酸，肩膀很痛，但我不敢停。就像你说的，“多一分钱多一分生活保障”。孩子的兴趣班、下个月的房租、突然的医药费……每一分都可能压垮脆弱的平衡。
周围很安静，只有我敲击键盘的声音和晨晨轻微的鼾声。世界终于不再向我索取，我终于可以只扮演一个角色：赚钱的机器。
疲惫深入骨髓，但心里有一种奇异的平静。甚至会在完成一个阶段后，允许自己发呆几分钟，或者，偷偷看一会儿朋友圈里别人的精彩生活。不羡慕，只是看看。像在深海潜水的人，偶尔浮上来，看一眼别人的海面，然后再深深扎下去，继续自己的征途。
凌晨十二点，工作终于做完。保存，发送。合上电脑的瞬间，感觉身体每一寸都在尖叫。
简单洗漱，看着镜子里那个脸色蜡黄、眼袋深重的女人，我对自己说：“撑住，明天还得继续。”
躺到晨晨身边，他无意识地滚过来，蜷缩在我怀里。我搂住他温暖的小身体，感受着他的心跳。
今天很崩溃，很累，像打了一场败仗。这样的周六每周都在重复……
但搂着怀里这个我生命中最珍贵的“战利品”，我知道，明天太阳升起时，我依然会起床，弄早饭，开始新一轮的战斗。
因为我是妈妈。
这就是我的日常，千千万万单亲妈妈日常中的一个。不伟大，只是没办法。不光荣，只是必须这样。
#日常随笔
#单亲妈妈日常
#职场妈妈周末
#育儿战争
#为母则刚
#生活纪实
#人间真实
#生活碎碎念
#单亲育儿
#职场妈妈的奔溃与治愈
#平凡生活的力量
