母亲去世有2年多了（2018年正月十二凌晨）。但很少梦见母亲，很清晰地看到好像只有这一回（今夜）。与之相反，祖母去世后（1997年）频繁入梦来，尤其是清明节前，总要梦见好几次，好像在提醒自己，清明节到了，该上坟了。所以挂清是从祖母去世后开始的（以前对清明节也没什么概念，顶多是记得那首“清明时节雨纷纷， 路上行人欲断魂”的诗罢了。父母在嘛，给祖坟挂清是他们的事）。
我是彻底的唯物主义者，但每年清明节前祖母都会托梦来，又叫人百思不得其解。要论与家里三位大人的感情，祖母最深。那时父母都要忙于出工，对小孩的照顾基本上都是祖母的事。在大家子里，外面是父亲说了算，家里是祖母说了算，母亲没什么权，“可有可无”似的（这样说对母亲不恭，但事实上是如此）。母亲性格柔弱，祖母性格刚毅，所以母亲索性就不管事，里外都不管，只是埋头苦干（在七个兄弟姐妹中，若说性格我是最接近母亲的，不想管事，也不要权）。
小时候不懂大人的事。现在想母亲四十来岁得那病是由长久的抑郁而来吧？记忆里母亲不串门，只是忙里忙外，想必有什么心事也无处诉说，久而久之便郁积在心头，一点一滴地累积，便爆发成病。母亲不像祖母喜欢串门，在街上有几个“闺蜜”，可以排遣排遣。街尾的四奶奶家去得最多（两家相隔三四百米），顺带着我也常去。四奶奶极热情，一见祖孙俩来了笑得不行，泡茶吃瓜子，她家又开代销店，饼干、糖粒子一大把一大把地抓来。祖母与四奶奶一边喝着茶，一边没完没了的说着贴己的话，不时开心地笑；我吃饼干与糖粒子只是做做样子，即便你想狼吞虎咽也要拼命忍住，做客之道嘛，若去一次把主人吓到了，哪里还有下次呢？咋会受欢迎呀？她家孙女多，一个比一个漂亮，一个比一个活泼，水灵灵的。长孙女与我年龄相仿，笑起来特别甜，眼睛眯成一条缝，拽着我去她家后院玩，摘桃子，摘柑橘，吃枇杷，打枣子，农村常见的几种果树总是枝繁叶茂，挂果累累。她家后院之后是后山，最适合捉迷藏，打滚子，爬树摘野果子。映山红开的时候，几姐妹手里捧着花儿，头上插着花儿，嘴里吃着花儿，比映山红还好看呢！
梦里的场景是上世纪七十年代。老街还在，老屋还在，母亲穿着对襟的土布衣服，修长的个子，脸上没什么表情。病了会有什么表情呀？亲人与她无关，子女与她无关，世界与她无关了嘛。屋檐下应该是土堆，“尿壳塘”，梦里却是田，稀稀拉拉的禾苗，大概是干旱的原因吧？长满了野草；土堆下面是塘，水很少了，看得见草鱼的背脊和淤泥了，只见它们乱窜乱动，卷起污泥和浊水乱溅，形成一圈圈波纹，阳光下似乎波光粼粼；几只小鸭子在戏水，有只毛发橙黄的鸭子特别可爱，小腿扒拉扒拉几下就停在那儿四顾茫然，萌萌的样子……
便有人议论说干成这个样子了，水稻不干死了？为什么水库不放水呀？（地势较高的地方有一个大塘，乡里人胡乱叫成水库）也有人说干了一个多月，过几天就是中元节了，会下雨的，老客会带雨来的……
