现在是晚上11点，窗外下着大雨，房间里放着邓丽欣的《电灯胆》，特别符合我现在的心情，“其实明知只得我是外人，仍是你们密友呆望你们热吻”。
一场还没开始谈就结束的恋爱，起于顺风车，也完结于顺风车。
去年11月底的某一天，像往前一样，我晚上加班到七点，打开手机开始预约顺风车。
这次居然特别快地就有司机接单，我打开一看，司机就在我对面楼的某间办公司，居然这么顺路。
我收拾完东西，走下去，看到一辆白色雪佛兰停在超市门口，我对了下车牌，就坐进去，说了声：你好。
司机点了点头，没有开口。我心想这人真酷。
天已经全黑，车内只有仪表盘泛着蓝光，司机的脸看不真切，但从侧脸上判断，司机很年轻，暂且称他为小哥。
全程跟小哥零交流，我只在后座听歌打盹，小哥的车技不错，很稳，后座又比较舒服。
想不到第二天打车，又是他接的单，上车时发现副驾驶坐了他的同事，他俩低声交流着。我心想，原来他也有口若悬河的时候，不再是酷酷的样子。
我继续打盹，听歌，结果睡着了。
车子停下来，有人下车了。我醒了过来，我看看窗外，原来是他朋友下车了。
车子继续往前开，小哥终于开口：你都睡着了，有那么累吗？
我扶了扶眼镜，想起最近工作上的一些事，说：用脑过度。
他“哈哈”笑了一声，不再开口，但气氛已经不像之前那么冷。
下车时候下雨了，他得知我要去一家面馆吃面，好心地将送我到面馆门口。
我想，小哥是个好人呢。
后来坐车的次数慢慢变多，司机的话也慢慢多了起来。
从他上学的经历，到初入这座城市，再到在这座城市的种种打拼经历。
几乎每次都是他在说，我在听，偶尔插一两句话。他并非像之前那么酷，而是一个非常健谈、有趣的人。
慢慢地，我们互加了好友，每次半小时的车程，我都觉得太短，还有好多的话没说。
我逐渐从晚上搭车，变成早晚搭他的车。
为了能跟他有更多的交集，我几乎每天都迟到晚走，就是为了能搭他的车。
到底是什么时候，产生了这样的念头？
可能是一次搭车，等红绿灯的时候，他伸手向邻车一个四五岁的小女孩打招呼。
那个时候阳光暖暖地打在人身上，突然间，我想到了，现世安稳岁月静好。
坐他副驾上看着他的侧脸，嗯，就是他了。然后自己的脸越来越红，越老越热，以后见他的每一次都这样。
于是，我开始行动。
我开始给他送便当、约他跑步、跟他说很多很多的话。
我开始减肥、学习化妆，搭配衣服。
我开始研究他的兴趣爱好，研究他每一句对我说的话里，是不是有那么一丁点喜欢我的可能性。
我翻阅心理学、行为学，研究星座适配。
我上知乎、百度，查如何倒追一个男生。
我在网上翻遍他留下的痕迹。
我做思维导图，制定追求战略步骤。
就在这期间，我接到另一家大公司的offer，这是我中意很久的公司，也准备了很久才应聘上的公司，但来的太不是时候了。
新公司离现在租住的地方特别远，如果入职这家公司，就意味着要搬家。
搬家后，我就跟小哥再无交集。
我跟新公司要了一个月的入职期，本想着跟小哥能细水长流，因这个意外而需要加快进度了。
但时间还是来不及。
某一个搭车晚上，我准备跟他表明心意，鼓足了很大的勇气，兴冲冲地跑到地下车库。
到他车跟前，我看到副驾驶坐着一个姑娘。姑娘轻声地说着什么，而他正低头，搭着姑娘的肩膀，亲昵地安慰。
我的心凉了半截，我坐进来车里，想到一句歌词：我不应该在车里，我应该在车底。
车子驶出了地下车库，下雨了，路上像往常一样堵。
但这一次路上的时间，久到我快窒息。
原来他也有这么温柔的时刻，只是不对着我罢了。
他轻声地跟着姑娘说着什么玩笑话，姑娘终于露出了笑容。
我坐在后座，默默地看着窗外，眼角有点湿润。
手机里收到友人发来的信息：下大雨了，你回家了吗？
眼底的水汽彻底地溢了出来，但心已经不是那么冷了。
我回道：在路上，搭了一辆情侣的车，当灯泡了。
我收回手机，轻声地对着驾驶后座说了声：再见。
