上午十点，我正摸鱼摸得专心致志，工作群突然弹出一条通知：下午三点，抽查会议记录。
我手里的瓜子瞬间不香了。
我颤颤巍巍翻开那本尘封已久的会议记录本。第一页：1月5日，开会。第二页：2月8日，同上。第三页：3月12日，同上，但换了会议室。第四页开始，干脆连日期都没写，只画了一个潦草的太阳，可能代表那天天气不错。
我立刻进入紧急状态。首先，回忆。我努力回想这半年开过的会，脑子里只剩下：领导说“简单讲两句”，然后讲了两小时；领导说“大家畅所欲言”，然后没人敢说话；领导说“最后再补充一点”，然后补充了八点。
没办法，只能启动“会议记录万能模板”。
第一套：高度重视型。“领导强调，要提高站位，深化认识，狠抓落实，确保各项工作有序推进。”第二套：分析问题型。“会议指出，当前存在若干问题，必须正视差距，补齐短板，压实责任。”第三套：部署工作型。“会议要求，各科室要明确分工，形成合力，按时保质完成任务。”第四套：纪律作风型。“领导重申，要严守纪律，改进作风，杜绝迟到早退。”
四套模板一排列组合，半年的会议记录瞬间丰满了起来。每场会都有“传达精神”，每场会都有“研究部署”，每场会都有“最后强调”。我甚至把茶水间的闲聊写成了“非正式沟通会”，把午休趴桌写成了“闭目养神式头脑风暴”。
同事路过，看了一眼说：“你这记录，比会议本身还精彩。”我说：“那当然，会议可以乱开，记录不能乱写。”
两点半，我补到上个月的会。实在想不起来内容，只好写：“领导作了重要讲话，具体内容因记录人沉浸式领会，未及逐字记载。”同事说：“你挺会给自己找台阶。”我说：“这叫留白艺术。”
三点整，检查的人来了。他翻了两页，眉头一皱：“你这2025年的会，怎么记在2023年的本子上？”我镇定回答：“这是前瞻性记录，体现工作主动性。”他又翻了两页：“怎么每场会都差不多？”我说：“这说明我们工作有连续性，一张蓝图绘到底。”
他沉默了一会儿，说：“行，内容挺全，就是字迹有点飞。”我说：“那是激动的，想到工作这么扎实，手都抖。”
他走后，我瘫在椅子上，发誓以后每次开会都认真记。至少把标题写上。
第二天，新会议通知来了。我打开本子，郑重写下：开会。
然后合上，继续摸鱼。
