我从前从未认真地看过故乡的日出日落，它们对于我来说太为平常，况且我也不觉得日出日落有什么特别值得看的。
照片中，日出是一个巨大的鸭蛋黄，日落也是一个巨大的鸭蛋黄，无他。
但我亲身经历过故乡的日出和日落，我知道它们其实是不一样的。
上海的日出时间六点五十分，息县日出时间7点二十分，有时则更晚。 同一纬度下，单是日出时间就不一样。然而太阳却是同一个太阳，并没有两个太阳，这说明太阳并没有分门别类地对待两地。从现代地理学角度，是因为经度不同导致。但息县的日出的确晚了点，难道不是吗？
看到日出的那天早上我在一辆汽车中，车子朝向火车站。一个让人既爱又恨的地方，来的时候火车站是天堂，离开是它又是那样丑陋可怖。一个怀着迟迟不愿离开心情的人如何能感受到日出的温度。田野一律灰色，树木冷清着枝丫。原野似乎没有风，但风似乎正从北方往这边赶。我吃过自己做的荷包蛋，以往临行前的一顿饭是由母亲亲自下厨。父亲穿好所有衣服，这次他没有喊母亲，他清楚地知道即便喊母亲，母亲也无法为我做饭。饭是热乎乎的，但只有我一个人吃。
田野渐渐明朗起来，初升的太阳下升腾着白雾---那些枯败的枝条上一定有霜冻。外甥早上六点半起床，开车送我去车站。我裹了裹身上的外套，此后，冷暖自知，父亲和母亲已无法为我遮风挡雨。这样的路以后还要走很多次，这样的路以后还会更独单。
太阳是孤单的，他有自己的方向。
太阳在息县升起，在异乡落下。夕阳也是鸭蛋黄，隔着绿皮火车玻璃窗可以清晰地看到类似的乌蒙蒙的原野，间或有些竹林，一闪而过的房屋。
相比日出，日落显得雄壮而悲凉。日落前的天空明亮，冬季天空无云，青白色淡黄色，橙红，橘红直至咸鸭蛋黄通透。太阳仿佛已感知自己即将退场，但它又有诸多不忍离开的心情，恨不得将整个天空都染成一个绚丽的舞台。
当接触到地平线的那一刻，太阳变成红彤彤的壮丽的红球。这一刻万事万物都被渲染了，人的面孔如同镀铜，花草树木和房屋朝着夕阳的一面也镀上亮亮的铜色。地球此刻变成一面锣，等待夕阳再次敲响。而终于什么都没有敲响，红球悄无声息地坠入泥土地中。太阳没有正式谢幕，观众和粉丝不会立即离场。即便在太阳完全消失在地平线以下，西面的天空有相当长一段时间还是亮亮的。
那是太阳舍不得我们，尽管它已离去，却还保留余温。
这一刻，我读懂了日落。
