如果说《茉莉香片》意在揭示弑父与恋母情结对一个孤独而柔弱的男孩的支配力量，那么《心经》就是直白展现弑母与恋父情结所导致的伦理危机的典型作品。这部小说的弗洛伊德色彩如此浓厚，以至于许多读者不由自主地定睛于“乱伦”的悖德层面：尤其是作为成年人的父亲，他如何放任情欲，不负责任，暗示、诱惑天真的孩子，陷入罪的泥潭，使家庭四分五裂。
然而，这样的解读是望文生义的，缺乏智识挑战的，它忽视了文本的许多细节，不仅显得俗套、无趣，而且偏离重点，充满误会。实际上，要想恰当理解作品深意，我们也不能受弗洛伊德的心理学解释所误导，而要回到有关弑父或弑母主题的古希腊神话悲剧的最初意蕴。无论是关于杀父娶母的“俄狄浦斯情结”，还是关于女儿为父复仇而杀母的“厄勒克特拉情结”，在古希腊的故事原型中，其悲剧的根源都不在于人的乱伦，而在于命运的诅咒。
在厄勒克特拉的悲剧中，父亲阿伽门农因为得罪了狩猎女神，不得不献祭女儿，妻子为报复而和情夫谋杀了丈夫。阿伽门农的另一个女儿厄勒克特拉卧薪尝胆，终于与弟弟一起杀死了母亲。后来，雅典娜主持审判这桩案件。雅典娜思忖：“我本身不是母亲所生的，我是从父亲宙斯的头里跳出来的，因此我要维护男人的权利。”于是她最终判决姐弟无罪。
相对而言，俄狄浦斯的故事更加体现了人与命运的冲突。他父亲拉伊俄斯犯下诱奸罪，神谕诅咒其孩子长大后会杀父娶母。为了逃避神谕安排，父亲遗弃婴孩。俄狄浦斯被邻邦国王抚养长大。阴差阳错，他在路上杀死了生父，解答了斯芬克斯之迷，被迎为忒拜城国王，娶了母亲。因为俄狄浦斯家族的罪恶，忒拜发生瘟疫，俄狄浦斯虽预感不妙，仍然坚持探寻真相，最终发现本人是杀人和乱伦的凶手，疯狂刺瞎自己的双眼。
命运如同荒诞的玩笑，她利用人的软弱、盲目，甚至骄傲，来成就注定的安排。而被命运笼罩的人，则往往表现出恐惧、无奈、痛苦的挣扎。命运是残酷的，冷冰冰的，而人如何对抗命运，哪怕玉碎如俄狄浦斯，则彰显了人的悲壮伟大。
是的，我们可以说张爱玲并不关心崇高，可是不要忘了，张爱玲曾经说过：“弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面，而忽视人生安稳的一面。其实，后者正是前者的底子……人是为了要求和谐的一面才斗争的。”换一种说法，人生犹如在动荡的命运之海上摇摇欲坠的一艘小船，随时都有被冥冥之中的神秘力量所倾覆的危险。我们期待这艘脆弱的小船能安全抵达人生的终点。事实上，只要不是战争、地震、病魔等特殊天灾人祸，大部分人还是能在喜怒哀乐中度过一生。然而，可要明白，这一生，或有形或无形，或已知或无知的，我们实在经历了无数次劫后余生的庆幸。那些看似微不足道的普通人的小小失误，不管得意忘形，抑或失意烦恼，往往可能导致悲惨的结局。
我相信，张爱玲对于这种不安全感、危机感，是有深刻痛彻的体验的。《心经》便是透析人如何为了人生安稳和谐而与神秘力量斗争的个案。
小寒的父亲许峰仪是一个“在社会上混了多年的有权力有把握的人”，“高大身材，苍黑的脸”，寥寥几笔素描，已充分表现许先生是一个阅历丰富、理性主动、事业有成、健康自信的成熟男人。他在人生的方方面面，尤其在家庭中，在妻子女儿面前，似乎都拥有绝对主导地位，是一个能把控一切的安全可靠的人。偏偏是这样的强人，最容易成为命运捉弄的对象。他和女儿之间逐渐产生了不伦之恋，越陷越深，他对事态的发展，越来越缺乏掌控力。
命运早就决定了剧本。根据父亲的回忆，“二十年了……你生下来的时候，算命的说是克母亲，本来打算把你过继给三舅母的，你母亲舍不得。”这一信息，是解读家庭关系走向的最大玄机。“算命的说”，相当于神的预言，“克母亲”，是具体的命定的内容。“想要过继给三舅母，你母亲不同意”，这是人的行动。这个叙事结构与俄狄浦斯故事的架构基本吻合：神谕说俄狄浦斯要杀父娶母，然后俄狄浦斯父母采取抛弃婴孩的逃避行动。不同的是，许小寒的父母采取的行动不是逃避，而是在“舍不得”的亲情下，选择了把孩子留下来。但两个故事的内涵有所类似，都是为了对抗命运的逻辑。俄狄浦斯的父母认为自己的行动可以阻止后果发生；许小寒的父母则以为人的爱或许可以化解不幸的后果。
随着时间的推移，命运的法则越来越清晰地呈现出来。父亲告诉女儿：“事情是怎样开头的，我并不知道。七八年了——你才那么一点高的时候……不知不觉的……”许多论者认为在女儿十二三岁的年龄，父亲应该与女儿自觉保持分寸，正是许峰仪在这个时期的不自重，导致了情窦初开的女儿的心理变化。这一论断同样值得商榷。父亲说这话，确实有自我辩护的味道，但其中的无奈，也淋漓尽致显现。所谓“并不知道”，“不知不觉”，都是真实境况的袒露。与其说父亲饱受情欲的煎熬，不如说这个所谓的“能人”在诡诈的命运面前，不得不承认自己的软弱无力。对于这种“看得破还忍不过”的折磨，我想很多人是有感同身受的体会的。
平心而论，许小寒的父亲是自我压抑的典范。事实上，他也早已意识到危机并一直在寻求合适的救赎之道。小说对此有诸多暗示：他背得出绫卿的电话号码；他成天闹着不喜欢上海，要搬到乡下去住；他别的迷信没有，对于阳宅风水倒下过一点研究（这一点尤其重要，说明他信命并对命运有莫名的恐惧）；小寒二十岁生日，他反复刻意强调我是老头儿、我这年纪、我老了等等，意在拉开与女儿的距离；他特别提到绫卿不久前才过了二十岁生日；见到绫卿后，他又说小寒绫卿两人长得有点像。所有这些，都证明许先生在寻求恰当的方式从这桩不伦之恋中脱身。
作为女儿的小寒，在乱伦关系中显得更积极主动。当然，这也是命中注定。故事一开头，就描述“她坐在栏杆上，仿佛只有她一个人在那儿。背后是空旷的蓝绿色的天……这里没有别的，只有天与上海与小寒。不，天与小寒与上海。”给人感觉小寒是一个孤独的精灵，贸然闯入了这个家，显得有些格格不入。小说还介绍说“她的脸是神话里的小孩的脸……有一种奇异的令人不安的美。”小寒从神话中走来，意味着她的所作所为出自神意；小孩的脸，表明她不谙世事的天真；令人不安的美，预示她的不安分会惹来风暴。
关于小寒和父亲身体过于亲昵的细节，这里就不列举分析了，唯一有必要指出的是，父亲是矛盾惶恐的，而小寒是心安理得的。我们再看看其它一些能体现小寒主动性的描写。小寒对绫卿说，“我就守在家里做一辈子孩子，又怎么着？不见得我家里有谁容不下我！”小寒深知龚海立喜欢自己，故意问你是不是跟某某订婚了，然后转身就走，“仿佛是忍住两泡眼泪，不让他瞧见似的。”她静等事情发展，“果然一切都不出她所料。”她这样做的目的，一是自信自己的可爱；二是借此告诉父亲，龚海立“原来背地里爱着我。”这是小女孩的小伎俩，以试探父亲是否对自己上心；她直言告诉父亲，“一个女人决不会爱上一个她认为楚楚可怜的男人。女人对于男人的爱，总得带点崇拜性。”在许峰仪准备悬崖勒马时，小寒冷笑着说：“你早该明白了，爸爸，我不放弃你，你是不会放弃我的！”她见父亲决意终止这种不正常关系，嚷道：“我有什么不好？我犯了什么法？我不该爱我父亲，可是我是纯洁的！”
不能因此怪罪小寒。因为她根本不会意识到这会带来毁灭性后果。小寒的懵懂无知，似乎正是命运的安排，她确实把她的母亲克了。天真的另一面是自我，只顾及自己的感受，而考虑不到自己的言行对母亲的巨大伤害。她简直无视母亲的存在。小说中有一段引人注目的对话：
她同学中有一个，见她去远了，便悄悄的问道：“只听见她满口的爸爸长爸爸短。她母亲呢？还在世吗？”
另一个答道：“在世。”
那一个又问道：“是她自己的母亲么？”
这一个答道：“是她自己的母亲。”
另一个又追问道：“你见过她母亲没有？”
这一个道：“那倒没有，我常来，可是她母亲似乎是不大爱见客……”
又一个道：“我倒见过一次。”
众人忙问：“是怎样的一个人？”
那一个道：“不怎样，胖胖的。”
在家中钢琴上摆放的照片，一张是小寒的，一张是她父亲的，没有母亲的照片。她父亲那张照片的下方，还附着一张着色的小照片，是一个粉光脂艳的十五年前的时装妇人，此乃小寒爸爸的女妆照。这张照片至少隐喻，爸爸的光芒四射的美，已经让妈妈无地自容。小寒在沙发上搂着父亲撒娇，对许太太的出现视若无睹，一动不动；父亲说：“没有你在这儿比着她，处处显得她不如你，她不会老得这么快。”母亲说：“我三十岁以后，偶然穿件美丽点的衣裳，或是对他稍微露一点感情，你就笑我。……他也跟着笑。”于是，小寒以为父亲对于母亲的感情，“早完了，一点也不剩。”直到最后父亲出走，母亲拽她回来，她才明白自己“犯了罪，她将她父母之间的爱慢吞吞的杀死了，一块一块割碎了——爱的凌迟！”
小寒与母亲如此相克。看来算命先生的预言完全实现了。人该如何对抗命运冷酷的逻辑？在这个时候，小寒周围的人，不管有意无意，为自己还是为别人，展开了救赎小寒的行动。
父亲的反抗简单直接，就是与小寒的闺蜜，和小寒长得很像的段绫卿出轨，抛弃妻女，私奔。看上去是很不负责任的自毁性行动，因为父亲作为成功男士的社会形象，就此坍塌；但仔细想想，这已是他最好的方式了，也符合他的强人性格。不采取这种极端做法，就一定给小寒念想，后患无穷。父亲离家时和小寒争吵的那一幕，尖刻绝情，伤痕累累，却在在体现对女儿的火热关切。他必须以决绝的行动，让女儿回到“健康的、正常的爱中”。
小寒的女友绫卿，和小寒，如同甄宝玉与贾宝玉的镜像关系。两人到镜子面前照一照，“绫卿看上去凝重些，小寒仿佛是她立在水边，倒映着的影子，处处比她短一点，流动闪烁。”绫卿自小家庭不幸，对于爱情、幸福有清醒世故的认识，她说，“某一阶级与年龄范围内的未婚者……在这范围内，我是‘人尽可夫’的。”婚姻对她而言，是改变穷困命运的手段。而且，绫卿似乎早就看透了小寒对她父亲的心事，她清楚龚海立喜欢的是小寒，而小寒却不喜欢他；她故意点了一下小寒，“别在楼梯上自言自语，泄露了你的心事。”绫卿看破而不语，是她的成熟和会做人的体现；而她甘愿充当第三者、作许峰仪爱的小寒的替身，虽然是出自精心的利益算计，以及她从小失去父亲的恋父情结，但也无意中成为小寒的拯救者之一。
该说小寒的母亲了。许太太在小说的前半部分，仅仅是灰色的影子，和许多女性一样，这一生似乎注定又是“冗长单调的悲剧”。然而，命定的相克，却在危急关头，把她推向了走向前台、焕发光辉的抗命的时刻。对于父女俩的不正常，她早有疑心，但不许自己朝那方面想。要不是丈夫外遇了，小寒一个劲劝母亲注意父亲行踪，她和女儿一辈子不可能说这么多话，这么近。这就是命运的戏剧性。许太太的处理方式是沉着的，她“只是一味的不闻不问”，希望小寒也能冷静下来。她说，“比这个难忍的，我也忍了这些年了。”“我要是像你们新派人脾气，跟他来一个钉头碰铁头，只怕你早就没有这个家了！”这话透露她对家的意义的理解。一个家，只要不是最坏，就最好维持，因为破坏的代价更大。
不过，当小寒越来越疯狂，丧失理性，许太太大怒，在争吵中给了小寒一耳光。“她是有生以来第一次看见她母亲这样发脾气”。这脾气，发得正是时候。与此对照，许先生要出走了，许太太不形于色，尽妻子的本分，说，我去给你打点行李去；我把药方和服法一样一样交代给你。当女儿冲出门，要去绫卿家生事，母亲又借口爸爸出事住院了，把女儿骗回来。路上，母女俩挤在一部黄包车里，“她的腿紧紧压在她母亲的腿上——自己的骨肉！她突然感到一阵强烈的厌恶与恐怖。怕谁？恨谁？她母亲？她自己？她们只是爱着同一个男子的两个女人。她憎嫌她自己的肌肉与那紧紧挤着她的，温暖的，他人的肌肉。呵，她自己的母亲！”
多年的隔阂，让母女俩的情感已经很生疏。一下与母亲如此亲近，肌肤相触，小寒的存在主义式的不适感，是完全可以理解的。感情的冰释，伤口的修复，都需要时间，需要距离，更需要正确的方向把控、积极果断的行动。面对女儿的执迷，母亲冷眼相劝：“不让他们去，又怎么样？你爸爸不爱我，又不能够爱你——留得住他的人，留不住他的心。他爱绫卿。他眼见得就要四十了，人活在世上，不过短短的几年。爱，也不过短短的几年。由他们去罢！”这是她对人性、爱情、幸福的通透的领悟，正是这种领悟让她没有生活在幻想痴迷、怨恨苦毒当中。对于女儿，她则淡淡说道：“我怎么能恨你呢？你不过是一个天真的孩子！”她毅然安排小寒去北方三舅母那儿继续念书，或是找事，或是结婚。然后说：“你放心。等你回来的时候，我一定还在这儿……”
这是母爱的力量：隐忍，奉献，坚定，担当，宽慰，承诺。所有这些，都是能让女儿实实在在感受、成长和受益的。母女相克的命运安排，逆转为母女关系的和解、更亲密的联结。这是人性突破命定的感人时刻，没有比这更美好的结局。在俄狄浦斯的悲剧中，他的对抗方式是刺瞎眼睛，自我救赎，无比悲壮；而张爱玲笔下的《心经》，救助方式完全是东方式的，母亲的介入，虽然是长期屈辱的爆发，却始终着眼于挽救、建设，充满温情。但不管是东方还是西方，不管是悲剧还是悲情，都如亚里士多德在《诗学》中总结的那样：“生活的目的是某种行动，而不是品质；人的性格决定他们的品质，但他们的幸福与否却取决于自己的行动。”
《心经》隐含着张爱玲对于“母亲”形象的隐秘的盼望。张爱玲曾说，“母爱这大题目，像一切大题目一样，上面做了太多的滥调的文章。”她在这部小说中铤而走险，以父女乱伦的故事，为我们提供一个命运法则的背景，人性冲突的舞台，让我们领会母爱的可贵。《心经》也向我们展示，人在经历重大危机时，如何可以通过努力，让生活归于安稳。人有安全的渴望，所以会形成一些禁忌。随着人类的成长，有些禁忌再没必要维护，但也不是所有禁忌都要打破。该突破的，永远是心魔。人心的抉择，是能超越命运的规定的。这大概也是张爱玲以佛教中阐发“智慧到彼岸”经典《心经》来命名这部小说的原因。
