(2024浙江杭州模拟)阅读下列材料，根据要求写作。
《咏花》诗:“花开满树红(美)，花落万枝空(难)。唯余一朵在
(残)，明日定随风(悲)。”有人把末尾一句改成“依旧笑春风(乐、随遇而安)"，有人看到了枯萎凋零(困难、苦难)，因而更(比较类)懂得珍惜，因而更懂得进取……
这段话引发了你怎样的联想与思考?请写一篇文章。
要求:选准角度，确定立意，明确文体;不要套作，不要抄袭:不少于800字。
例文1
且看残枝立斜阳
闲梦远
诗人笔下的花朵，初绽时是"满树红"，凋零时是"万枝空"，这本是自然轮回的常态。但当最后那朵残花倔强地立在枝头时，有人看见"明日定随风"的悲怆，有人却看到"依旧笑春风"的豁达。这朵残花，恰似一面明镜，照见了生命的两种智慧：一种在残缺中看见永恒，一种在凋零中寻找新生。
敦煌藏经洞的壁画历经千年风霜，佛陀的衣袂斑驳了，飞天的飘带褪色了，可正是这些斑驳的痕迹，让敦煌美学有了震撼人心的力量。张大千当年临摹壁画时，特意保留了墙皮剥落的痕迹。他说："残缺处藏着时间的密码。"就像苏东坡在赤鼻矶前，面对残缺的江月写下"大江东去"的永恒；张岱在湖心亭看雪，于破碎山河间寻得"天与云与山与水，上下一白"的澄明。真正的生命之美，往往绽放在不完美的留白处。
但生命的智慧不止于静观残缺。南宋画家马远在《寒江独钓图》中，以一支孤舟、半抹山影写尽寒江之寂，却在钓竿微垂处暗藏生机。这让人想起柳宗元"孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪"的孤绝，更让人看见郑板桥"千磨万击还坚劲"的韧性。敦煌壁画中的飞天，手中破损的莲花依然保持着绽放的姿态；良渚玉琮上的神徽，历经五千年的风化仍不改庄严。这种在残缺中保持完整的姿态，恰似《周易》所言："穷则变，变则通，通则久。"
敦煌藏经洞的守护者常书鸿，在洞窟坍塌时不是对着残垣哭泣，而是将散落的壁画残片视若珍宝。他带领工匠们用泥浆修补裂缝，让斑驳的壁画重获新生。这让人想起紫禁城里的"碎瓷官"，他们将破碎的官窑瓷器用金漆修补，造就了独一无二的金缮艺术。生命的至境，或许正在于这种将残缺化为永恒的智慧：既要有静观花落的从容，也要有重塑新生的勇气，就像《庄子》中那棵"无用之大树"，在匠石眼中是散木，在天地之间却是自在的生机。
斜阳西沉时，敦煌莫高窟的九层楼在戈壁上投下长长的影子。那些残缺的壁画在暮色中愈发清晰，斑驳处仿佛跃动着千年前的朱砂与石绿。此刻我们终于懂得：真正的永恒不在永远盛放的花朵里，而在那朵敢以残破之躯笑对春风的勇气中，在无数破碎的文明碎片重新拼凑出的星空里。这是中华文明传承五千年的密码，也是每个生命应当追寻的至境。
例文2
在无常中铸就永恒
《咏花》诗中“明日定随风”的悲戚与改句“依旧笑春风”的豁达，恰如生命长河中两种截然不同的精神图景。前者以花落残红的意象，叩问生命无常的宿命；后者则以春风化雨的姿态，诠释随遇而安的智慧。二者看似矛盾，实则共同指向人类对生命本质的深层探索——在枯荣更迭中，既需以珍惜之心拥抱当下，更需以进取之志超越困境，方能于无常中铸就永恒。
凋零之痛，是生命无常的镜鉴 。
原诗“花落万枝空”的苍凉，暗含对生命脆弱性的深刻认知。如同苏轼笔下“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，个体的生命在浩瀚时空中不过是转瞬即逝的浪花。敦煌莫高窟的壁画历经千年风沙，至今仍以斑驳色彩诉说着文明的坚韧，恰似诗中“唯余一朵在”的倔强——即便躯体消逝，精神却能化作春泥更护花。这种对生命短暂的清醒认知，正是珍惜当下的起点。正如白居易咏花诗所云：“花开花谢花无言，人赏人撷人有意”，唯有直面无常，方能懂得“花开堪折直须折”的深意。
破局之志，是困境中的精神突围 。
面对“明日定随风”的宿命，人类并未沉溺于悲戚，而是以“更懂得进取”的姿态实现突围。黄巢笔下“满城尽带黄金甲”的菊花，将寒霜化作绽放的勇气；郑思肖“宁可枝头抱香死”的咏梅诗，以傲骨对抗世俗的摧折。这些意象共同勾勒出生命的抗争哲学：困境不是终点，而是磨砺精神的砥石。正如科研工作者南仁东在困境中坚持建造“中国天眼”，将个人生命融入人类文明的星河，正是“进取”精神的当代写照。
超然之境，是向死而生的生命智慧 。
改句“依旧笑春风”的乐观，则展现了另一种生命境界。赫里克诗中“一点钟或半点钟享乐”的宣言，道出对生命瞬间的珍视；而卡尔赫林笔下“花落香消魂犹在”的咏叹，更将凋零升华为精神的重生。这种智慧在陶渊明“采菊东篱下”的闲适与杜甫“会当凌绝顶”的豪情中达成统一：人生既需“春服既成，冠者五六人”的悠然，亦需“语不惊人死不休”的执着。正如敦煌壁画修复师以匠心延续艺术生命，真正的豁达，是于枯荣之间洞见永恒。
所以，在辩证中书写生命华章 。
从“明日定随风”的悲悯到“依旧笑春风”的洒脱，人类在咏花诗的意象变迁中，完成了对生命本质的完整诠释。珍惜当下，故能以敬畏之心拥抱每一寸光阴；进取不息，故能以凌云之志突破重重藩篱；而超然物外，方能在无常中触摸永恒的脉动。这或许正是生命最美的姿态——既有“我辈岂是蓬蒿人”的锐气，亦有“静看云卷云舒”的从容，在矛盾与统一中，书写属于自己的华章。
例文3
在困境中坚守乐观与希望
“花开满树红，花落万枝空。唯余一朵在，依旧笑春风。”这首诗以花喻人生，展现了从绚烂到凋零，再到孤独坚守的生命历程。有人看到花落的悲凉，有人看到残花的乐观。这种对花开花落的不同解读，恰似我们面对人生起伏时的多元态度。人生如四季，有春的生机、夏的热烈，也有秋的萧瑟、冬的冷寂。在困境中，我们应如那“依旧笑春风”的残花，坚守乐观与希望，珍惜当下，努力进取。
在困境中坚守乐观与希望，是一种超然豁达的人生态度。苏轼一生坎坷，屡遭贬谪，但他始终保持着乐观豁达的心态。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，在风雨中，他竹杖芒鞋，吟啸徐行；“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”，在岭南的蛮荒之地，他依然能发现生活的美好。这种乐观，不是对现实的逃避，而是一种对生命的深刻理解和对困境的坦然接受。它让我们在困境中看到希望的曙光，让我们在挫折中保持前行的力量。
在困境中坚守乐观与希望，需要我们珍惜当下，感恩拥有。海伦·凯勒在《假如给我三天光明》中写道：“我有过这样的想法，如果让每一个人在他成年后的某一阶段瞎上几天、聋上几天，那将是一种有益的经历。黑暗将使他们更加珍惜视觉；寂静将教会他们真正领略喧哗的欢乐。”她自己在黑暗与寂静中，依然感恩生命中的点滴美好，努力学习，为社会做出贡献。我们虽未经历如海伦·凯勒般的巨大苦难，却常常对生活中的不幸耿耿于怀，忘记了感恩与珍惜。其实，困境只是生活的一部分，我们应学会在困境中发现美好，珍惜那些依然属于我们的幸福。
在困境中坚守乐观与希望，更是一种积极进取的力量源泉。贝多芬双耳失聪，却在困境中创作出不朽的音乐篇章。“我要扼住命运的咽喉，它决不能使我完全屈服。”他用音乐表达了对命运的抗争与对生活的热爱。司马迁遭受宫刑，却在困境中发愤著书，完成了被誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的《史记》。他们没有被困境击倒，而是将困境转化为前进的动力，在困境中坚守乐观与希望，创造出了辉煌的成就。
困境是人生的一部分，我们无法避免。但我们可以选择面对困境的态度。让我们如那“依旧笑春风”的残花，在困境中坚守乐观与希望，珍惜当下，努力进取，让生命在困境中绽放出别样的光彩。
