文/李良红
七月的风其实挺好的。
我对着电脑敲下公众号推送的最后一个句号时，窗台上的绿萝正趁着晚风晃叶子。
这一个月像在开荒，每天雷打不动地写，把那些藏在心里的、读过无数遍的诗词摊开，一点点种进“师教田园”里。
看着后台慢慢涨起来的关注，家里的气氛也跟着松快——三个儿子写作业时不怎么拌嘴了，他买菜回来会主动问一句“今天写得顺吗”。我甚至偷偷跟自己说，原来专注做点事，连空气都会变软。
直到弟媳在微信里打视频说“姐，我们带孩子去看你吧”，我看着屏幕里的侄子侄女，笑了。弟弟家是一男一女，跟我家三个孩子十分投缘，尤其是双胞胎，特别喜欢跟他们的表姐玩。
半年没回娘家，300多公里的路可以阻挡我回家的脚步却阻隔不了我想家的心。
孩子们听到声音也凑过来看，两个小的拍手跳“要跟表姐玩啦”，老大已经开始数自己的漫画书要分给谁。
他那时正在厨房切西瓜，刀“笃笃”敲在案板上。我扬着手机喊他：“我弟他们过几天来，带俩孩子呢。”
案板上的声音停了。他没回头，闷闷地说：“来了住哪？”
“孩子们挤挤呗，住小书房”我凑过去想接他手里的刀，“我多准备点菜，你做的红烧肉他们上次就夸……”
“我不做。”他把刀一放，西瓜汁溅在白瓷砖上，“要做你自己做，我出去住。”
那瞬间，我像被泼了盆凉水。明明前天才说“这个月电费我交了”，明明刚刚改买了我特别喜欢的猪肘子，怎么一提到娘家人，脸就垮得像要下雨？
接下来两天像踩在薄冰上。他不怎么说话，饭做得潦草，孩子们问“爸爸怎么不笑了”，我只能说“爸爸累了”。昨天我特意从抽屉里数了五百块钱递给他：“这钱你拿着，买菜买好点，到时候我帮你洗、帮你切，绝不偷懒。”
他瞥了眼钱，没接：“人多，我一个人做不过来。”
“我搭把手啊。”
“你就不能做？”他突然拔高声音，“你弟都不做饭，都是你弟媳做！”
我脑子“嗡”地一响。这些年都是他做饭，而是很她结婚一要彩礼，二没要房，纯裸婚，就一个条件她做饭。
这些年，我们自食其力惯了，从来都是自己做饭自己吃，哪像他弟，一年到头靠他妈伺候着。我压着火说：“每家有每家的习惯，你弟不是也不用做饭？还不是你妈做。”
这话像点燃了炸药。他把手里的碗往桌上一墩，汤汁洒出来：“你跟我提我妈？我妈伺候我弟是应该的，你娘家人凭什么？”
“凭什么？”我也忍不住拔高声音，“你妈去广东十几年，眼里就你弟一个儿子，他倒像个独生子似的霸占着妈，什么时候管过我们？三个孩子从小到大，她搭过一把手吗？现在跟我谈‘应该’？”
争吵像滚雪球，越滚越大。孩子们吓得不敢出声，“离婚！”我歇斯底里地说出这个词。三宝怯怯地问：妈妈，离婚可以带孩子一起吗？
刚刚他摔门出去了，“砰”的一声，震得墙上的日历都晃了晃。我看着那五百块钱躺在茶几上，红得刺眼。
其实我懂，他或许是怕麻烦，或许是觉得被打扰。可这世上哪有绝对清净的家呢？孩子们需要表哥表姐的笑声，我需要娘家人带来的那点烟火气，这些难道不是家该有的样子吗？
公众号今天的推送还没写，草稿箱里躺着一句“家是让心放松的地方”。我对着屏幕发呆，突然想，是不是有些家，注定只能容下固定的人、固定的节奏，多一粒外来的石子，就会碎成一地狼藉？
窗外的绿萝还在晃，风好像凉了点。
