斐因知道自己写的不好，也不知该写什么。
写作给她一种奇怪的崎岖感。也许像她这种人特有一种只有写作时才工作的感官吧。这种感受只来自于这项活动，和其他的都不同。
千丝万绪，也只能一字字耕耘。
流光一转，发觉一阵凛冽。像是窗外秋雨下的绿草坪，像是电车盖过尘嚣的声音，像是昏暗的计算机教室里，他经过身边时的那阵严寒。太多事情被怯懦和懒惰排除在意识和可能性之外。
为什么活着，只是因为不愿挪动，讨厌发生状态的改变。为了强化人活着的信念，进化就把死亡弄得总是很痛苦，她讨厌痛苦。她死了会有人很痛苦，她不想让他们痛苦，她想让他们开心。
这是她的全部认真的回答。
一个回答有些触动她：因为人间还有美在。这个回答也是认真的。
她默默感到自己是时间和空间的一部分，就像一场秋雨中不知落到哪里但总归贡献了严寒的那一小滴。有时候真实的美好热烈看着有点傻气，壮丽让人厌倦，忧郁让人矫情。可大多数时间她哪里忍心这样刻薄。
这滴秋雨终究落下，正如此刻终究逝去。好或坏，这一刻过去便是真实的死去了，任何任性挽留的结果都是把下一刻赔进去后再留下一个糟糕的记忆。
