1
特别想去上学。
我是说再次坐在课堂里，老师在讲台上像个将军一样气吞山河。满室黑压压的青春，只有我是个老人，被腾腾朝气托举着，似一片羽毛般浑然忘我，轻盈的梦啊！
那应该是一所大学，有着傲然群雄的历史或文学院系。说再次并不恰当，因为我其实从未在青春年华时真正上过大学，这真是无法弥补的遗憾。而可能的以后，自然也不会经过考试得以亲近它，我不再需要任何学历，只想去蹭课，历史或者文学鉴赏的课程。
我有一双永远的情人，历史和文学。在很小的时候，它们就以一种神秘而高远的姿态诱惑着我。那个辫子扎得一高一低的混混沌沌的傻丫头，拿着刚从弟弟手中抢过来、只啃了一口的面包，半张着嘴也忘了合拢，她完全被遥远的奇异的光亮吸引住了。那是个什么样的世界？那里有什么......
多年以后，傻丫头总是叹息，真该好好去看看的，那个彼岸。纵然浅尝辄止无法抵达，一片痴心亦不至飘零。
如果老时还不太蠢钝，如果可以，想去大学听课。在那座城市租间小房子，两刻钟能走到学堂，一路上有鸟啾，有花摇，有叶子落在身上，脚底飒飒地响，我还可以穿长长的花裙子，有一点鲜艳。选中意的老师，听感兴趣的课，做笔记，回头翻翻又或者不看。
曹文轩在北大，格非在清华，还只五六十岁，等我有闲了希望他们依然在讲台上。
叶嘉莹先生已经94岁了，我若有幸去往迦陵学舍外站一会儿，知道她在里面，便很好。
还有北师大、中山、川大，都应该去感受下。就这样追寻教授的足迹，一天一天任性地老去。
好像需要有点钱，需要不必为儿孙操心，需要行走自如思维清晰。
他说，这个梦真不错。
2
邀老邻居散步。说是近邻也有一阵没照过面，这个夏天她迷上了捕蝉，就让我陪着一起。
我们没有工具，只有待成蝉破土而出爬上树干时伸手捉。她说现在蝉出土已近尾声，很难捉到。
终于在树上发现一只，她高兴得笑出了声，让我帮着打手电，竟踩上栏杆去捉。蝉很大，也聪明，更快地爬，她够不着了。不甘心，跳下来找棍子，未果，干脆从小灌木上折一段细枝，又去撩。蝉这会儿已跑开，还是差一点点。她索性再折一段更长的，带着叶子，奋力将那蝉扫落，掉入脚下草丛。这片草很丰盛，夜里视线不好，我们怎么也找不着那虫了。
“终究还是没缘分呢！”她又咯咯地笑起来。笑声清脆高亮，在夜空中飘向很远。
“它要是有朋友圈，大概会向同伴吹嘘今晚的惊险和胜利大逃亡吧？”
“那是！成功逃脱了咱俩的魔爪，必须炫一回的。”
问她捉那么多蝉做什么，她说大多都晒干留着，谁家孩子尿床、起疹子可以用。有些东西过了季想找就难了，药店虽有也不知放了多久的，哪有这般得来的好。
她还说，也油炸着吃过，很香。
3
固执地不爱电子书，对着一方小小显示屏，心始终静不下来。
右上角的页码显示总是令人难受，看到分子越小便越焦虑，着急着一点一点追上分母才好，如此倒不像在看书，而只为完成一桩任务了。待分子与分母愈发接近，终于统一模样，仿佛做完试卷上最后一道题似的，卸下一块石头，没有再搬起来的道理。
纸书是截然不同的。首先捧在手里有一点分量，一页一页翻过去，哗啦哗啦划动空气的声音，愉悦如一层薄雾，朦朦胧又清凌凌。初初切入，明知尚有齐崭崭的一沓等待开垦，是心里最踏实的时候，像囤有余粮的农民，以后很长无需担心饥馑。
读至精妙处，可抚掌、会心、莞尔，可掩卷、凝神、叹息，可圈点、批注、誊抄。此中乐趣，岂是指尖划拉、复制粘贴可比？科技的益处自不必说，有时候也不妨少而精，慢一点有慢一点的美。
读完，长怀恋恋，余味缠绵不去。回想起，封面的色调、字体，扉页印的一帧作者小相，浅白纸张摩挲的手感，甚至于曾惊艳了你的一两句就在那一页的中腰处，都清晰如昨。
