大熊老了，开始听不清，看不见，闻不着。我只能把他的餐盆儿推到它的鼻子底下。他会时不时地发出呜咽声音，应该是因为身体哪里疼；也会时不时地发出沙哑的叫声，带着惊慌失措。

如人暮年。

大熊是只狗，甚至都说不清是什么品种。作为他的主人，更惭愧的是，我都想不起他是哪年出生的，我只记得我的第一条狗暴病而亡后，就是他来陪我了。那时是小学？是初中？我是真的不记得，但最少也十四五年了。这是我跟父亲达成的共识。我跟父亲经常一起念叨，这是我们的共同的过去。

我喜欢动物，小时候对着我们家的老黄牛聊天，差不多全村人都知道了。也喜欢养动物，最先养鱼，一条大鲤鱼，养了半年多，后来没忍住，吃了；后来上完劳动课，决定养兔子，养肥了，吃了；后来养大白鹅，家里人要吃的时候，我抱着满院里跑，跟家人讲道理，毕竟大白鹅是有灵性的，鹅像狗一样，看家护院，也护主。这次我不记得有没有吃……

再后来养猫，当时应该是初中。晚上一个人在房间里，听着收音机，写着作业。小奶猫就趴在我的书桌上，挠我的笔，抓我的书，有时候蹭蹭胳膊。我喜欢小猫的活泼好动，我喜欢小猫爱干净，粑粑都找地儿埋掉的好习惯，痴迷于给他们洗澡，抓身上的跳蚤，但也猜不透它们长大后的高冷。我养了不止一只猫，有的在春天被别人家的猫钓走了，有的在产崽儿的时候死掉的。后来，我就再也没养过猫。毕竟，每一只猫，都特立独行。

再后来我就养狗了。我有印象的属于我自己的狗，只有两条，一条小黑狗，我管她叫贝贝。典型的吃货，护食，见到吃的连我都咬。我手上有个大写的“二”就是它啃的。但我依然惯着它，虽然只是个动物，但有个性就是条好狗。直到有天早晨，它暴毙。我又心疼，又自我安慰，连主人都咬的狗，死了就死了吧。手上的那个“二”，是个疤，时隔多年却与那时交相呼应。

再后来，就是大熊，可能叫大熊、大笨熊、狗熊。惭愧，离家十年，每年呼唤他的名字都不过十次。有时回家，他兴高采烈的挣着铁链跳起来或者奔向我接我，嫌他身上有土，我都很少摸他。如果我是他，应该会十分的怀疑和难过吧？

大熊刚到我家的时候，出生不到俩月，奶毛都没退。没有奶和奶粉给他吃。一个盛满玉米糊糊的搪瓷小碟子，他顶着吧嗒吧嗒的舔，从南到北，从东到西，贴着墙围着房间转一圈，吃到肚圆，心满意足。春节在家，我经常跟老爷子讨论起这个场景，说着说着就笑了，笑着笑着就沉默了。

他长得很快，个子又大。所以半年大的时候，老爷子就把他用铁链栓起来了，虽然他从未伤过任何人。有时候，他也怀疑，总是木呆呆的望着我们。我也心疼，但没有办法。万一伤了人呢？毕竟我们从小是被这样教育的。他是蠢可爱，犯起傻来连铁链都咬。但是他很聪明，很快就学会了把自己从项圈里挣脱出来的办法。老爷子总是一脸微笑又无奈的喊他回去，重新栓上。而我，总是一脸得意。

大概大熊最喜欢的就是晚上吧，因为晚上锁好门后会放开他。他有一个爱好，就是拿耗子。他会猫在老鼠洞或者老鼠经过的路上，一动不动俩小时，战果辉煌。我想这大概也是我家后来不再养猫的一个原因吧。现在他老了，院子里又有老鼠了。

他个子太大了，附近的狗即便都早已都俯首称臣，遇见他还是要挨揍。所以平常是不让他出去的，所以逮着机会，他就往外跑。跑出去主要撒尿圈地寻找爱情，顺带着揍一下闯入他的地盘的别的狗。也因此，我和他唯一的游戏就是在院子里追逐。有时候我追他，他看我追不上他就停下来等我；有时候他追我，我经常突然急停，他想停停不下惯性的往前冲。即便总是玩儿这样的把戏，他也乐此不疲，热情不减。

以前养小黑狗的，离家久了，回家小黑狗就狂叫不停，仿佛我是陌生人。大熊从不这样，无论离家多久，他都满怀热情的迎接我回家，满是疑惑得在铁链的束缚下望着我离开。十多年，反反复复，他没嫌烦，也没忘记。

春节回家，一到家我就唤他，他趴着没有动，我以为天冷他懒的动。我再唤，他动了动头，用鼻子使劲却没有方向的乱嗅，我才意识到大概他完全看不见了。他患白内障两年多了，现在嗅觉也不好使了。我蹲下去，他大概闻到了我的味道，缓慢的摇了摇尾巴，颤颤巍巍的站了起来。

如人暮年，距离上次我回家只有半年时间。

老爷子已经不在拴着他了，但大部分时间他都趴着不动，偶尔会挪到阳光下晒晒太阳。每天偶尔吃点东西，有时候会因为身体难受而呜咽，因为恐惧而低吠。他的一生都在和铁链抗争，然后是院子。

等他死去，我想我还会养条狗，不是因为他们忠诚，而只是因为他们是一条狗。

不奢求太多，只希望四月回家的时候他还在。

我时常想起他飞奔的样子，冲过来接我回家。

孜然Sun

2017年2月16日于公交车上