街道旁是下水道的刺鼻得臭味，医院里充斥着消毒水难闻的味道，老痒拿下李爱英氧气管地时候，眼中噙满了泪水。医院的房间里异常得平静，同在一起住院的人也没有再发出痛苦地哀嚎，向着北面开着的窗子，窗帘飘动地时候，老痒终于哭出了声音，没有撕心裂肺，声音微弱，心电图里的波浪终于变成了一道绿色的直线，穿过屏幕，就这样直直得插进老痒的心里。没有医生和护士，北风就这样把消毒水的味道透过窗户吹散在空气里。

李爱英死了，死在老痒得手里，老痒平静得收拾着东西，东西有点多，自从李爱英脑溢血之后，老痒好像就把家搬到了这里，每天在医院吃住。手机的最后一条扣款短信，也是老痒交地最后一笔住院费，看了看银行卡的余额，老痒嘴角扯出一抹笑，只是那笑容无比牵强。

李爱英的病床旁，躺着一个老人，和李爱英一样，脑溢血，全身瘫痪，口不能言。就在老痒扯掉李爱英氧气管的时候，那老人却是使劲得偏着头满眼渴望地看着老痒，老痒当然知道他是什么意思。

老人被护士抬起，换掉因为大小便失禁而脏了的裤子，他就那样光着躺在床上，身上夹杂着腥臭味和药水的味道，他的眼神那样渴望，那样痛苦，他看着老痒。

“对不起，我不能帮你。”老痒对着老人扯起嘴角说道。

老人的眼里充满失望，奋力地想要抬起胳膊，却又无可奈何。

老痒默默得收拾，没有人在意，毕竟医院每天不知道要死亡多少人，或许他们早已经习惯。

看着床上还算干净却又皮包骨头身上散发着气味的李爱英，老痒突然想起来，李爱英以前是一个有洁癖的老人啊！

老痒还没有买寿衣，医院又不能长时间存放，于是只能自己开车带李爱英回家了。

在门口比划了一下后排空间的大小，还好李爱英个子娇小，加上已经老了，应该是可以放得下的，可是自己一个人又办不到，于是老痒开始请求护士帮忙，他脸上挂着笑。东跑西跑，医院的地板上倒映他忙碌的痕迹，仿佛刚才拔掉氧气管的那个人根本不是他。

终于找到一个愿意帮自己的人，老痒千恩万谢，佝偻着腰，低着头，仿佛要给那护士磕头，把护士倒是吓了一跳。

周亚姗姗来迟，进了病房就看见躺在床上已经了无生机的李爱英。

周亚趴在床上哭泣，老痒带着护士进来，“很轻的，这位兄弟，麻烦你了，实在感谢，帮我把我妈抬到我车上。”

护士摇摇头，说道：“没事的，这位家属，这是我们应该做得”。

老痒没有再说话，周亚却是擦了擦眼泪，质问道：“怎么回事，我早上走得时候，妈还好好的，怎么突然就走了？”

老痒没有回答，只是偏着头看向床上，然后默默地抬起李爱英的头，对着护士说道，“麻烦了。”

周亚不依不饶，“你想干嘛？你想把妈弄到哪里去”？

“别闹了，老二，妈已经死了，还在这里干嘛？我要带妈回家，回家，你懂吗？”

周亚依旧不放手，嘴角抽搐，声音颤抖地说道：“我就想知道，妈怎么突然就没了。”

“我拔得氧气管，我送妈走的，好了，让开，我要带妈回家。”

周亚如遭雷击，只是瞬间就对着老痒破口大骂，“王八蛋，你个狗日的，我杀了你，你为什么要让妈死，你个王八蛋，我弄死你。”

周亚声音颤抖却又洪亮无比，在病房里肆意的谩骂着老痒。

“这位家属，请你冷静点，这里是医院。”护士出声提醒。

周亚不管不顾，像是发了疯的泼妇，边哭边骂。

老痒充耳不闻，只是有些歉意地看向护士。

或许是骂累了，周亚蹲坐在地上，眼眶通红，看着老痒，“我要带妈回家。”

老痒说：“不行，落叶归根，妈由我来葬”。

看着老痒的脸庞，周亚突然冷笑一声，说道：“你来？你亲手送妈走得，你来？我不信你，你这个白眼狼！以后咱们俩谁也不认识谁，我跟你老死不相往来。”

“说够了没有？说够了让开，我带妈回家。”

“没有，我要带妈回家。”

“啪”。周亚的脸上多了一道手印，老痒有些颤抖得放下手，周亚挺着红肿的脸庞，冷笑着说道：“我要带妈走。”

看着有些倔强的周亚，老痒只能无奈地叹气，最后同意她的要求。

“我帮你。”老痒有些心疼得说道。

“不用。”周亚回答得斩钉截铁，不容一丝怀疑。随后又转头看向老痒，“我会去找你的。”

外面突兀地开始下雨，雨滴被风吹进病房里，老痒急忙上去关窗。李爱英躺过地病床已经收拾干净，老痒摸了摸床头曾经支撑着李爱英活着的仪器，做了一个深呼吸。

离开医院的时候，老痒和躺在另一个病床上的人聊天，他说，他听。

“大爷，你们家儿子是个好孩子，孝顺，不像我，大爷，祝你早日康复。”

老人说不出话，只是眼睛奋力地向上翻，瞪着头旁边的仪器，老痒帮老人掖了掖被角，然后默然地离开。

出院的时候，外面刮起了风，李爱英已经被周亚拉走，护士看着一脸颓然的老痒，只能拍拍肩膀，安慰了一句，节哀顺变。

老痒笑着点头，却又转过身，扯着嘴角，莫名地说道，“我妈的氧气管是我拔掉得。”然后开车离开。

老痒也不知道自己为什么要说那句话，仿佛是为了让自己心安，也或许是想有个人狠狠地揍他一顿，揍他这个不肖子孙，揍他这个亲手把母亲送往天堂的烂人。

农村的房子，老旧的拱楼，它破砖烂瓦，它野草丛生，它土地泥墙，老痒靠在墙上，慢慢的蹲下，这是老痒的老家，如今早已不成样子。

门口有一棵枣树，已经有碗口粗了，其实老痒也不知道这到底是不是枣树，因为它从来没结过果子。枣树早早的就长在这里，或许是北风带来得种子，谁知道呢？如今已经长大，就这样矗立在老房子的门口。枣树旁边放着凳子，老痒想起来，那是自己和周亚幼时玩耍地地方，他们在一边玩耍，李爱英就坐在枣树下摘着菜，就这样在这座老房子里过完了一个又一个的春夏秋冬。

地上已经凹陷出凳子摆放的痕迹，老痒看着破烂的房子，突然有些心疼李爱英。

李爱英经常会给老痒讲自己的事情，讲他们家在革命时期的富饶，在那个革命刚刚成功，许多人都读不起书的年代，她的父亲会请先生到家里来，李爱英就坐在房间里学习读书写字，也时常会被先生打手板。

再后来赶上红卫兵运动，打到地主老财，李爱英的父亲被勒令站在雪地里活活冻死，家里的田地充公，最爱的小红马也被充公，或许是被杀了吃肉，她也不知道了，再后来赶上闹饥荒，便遇上了老痒的父亲。李爱英说这些事情的时候，混浊的眼里总会散发一些光芒，那不仅是她的回忆，更是自己曾经的人生。

老痒默默地清理着门前的杂草，他想，李爱英真是够可怜的，从大小姐沦为农妇，生了孩子，好不容易盖了新房子，自己还没搬进去，便撒手人寰，

房间内还是老旧的钨丝灯，昏黄的灯光，发霉的土墙，老痒收拾着柜子里李爱英的衣服，那个声称和自己老死不相往来的周亚破天荒得给老痒打了一个电话。

“明天妈下葬，你过来。”话语生硬，毋庸置疑。

老痒淡淡地“嗯”了一声便不再说话。

老人讲究落叶归根，可漂泊了这么多年，老痒早已忘记父亲曾经的坟茔，于是便从柜子里收拾了几件父亲的衣服。

李爱英下葬地时候，老痒身着孝衣，头顶着火盆，眼眶微红，却没有一丝声音。周亚站在后面，哭得惊天动地。

荒凉的坟岗，鞭炮声震天，梧桐上的白色魂幡被风吹着飘荡，老痒不明白，喜事放鞭炮是为了庆祝，为什么丧事也要放鞭炮呢？

周亚还是不与老痒说话，仿佛真的是要老死不相往来。周亚的丈夫给老痒发了一根烟，然后蹲在一旁劝说着让周亚冷静一些。

挖机终于填完了最后一抔土，老痒拿着铁锹修着坟头，李爱英的葬礼就这样草草结束。

周亚蓦然地止住哭泣，却是一把扯掉老痒的白色孝衣，扔掉铁锹，有些愤怒地质问道：“你为什么拔掉妈的氧气管？今天你要不能给我一个理由，我就跟你没完。”

老痒不说话，捡起地上的铁锹，一遍一遍地拍着坟头。

周亚不依不饶，老痒拿起来一次，周亚就扔一次，老痒终于不再忍耐，像是要说话，最后又沉默下来，只是看着周亚，然后转头对着男人说道，“国辉，管好你老婆。”

男人抱住暴怒的周亚，低声安慰道：“算了，周亚，人死不能复生，别这样。”

周亚在怀里张牙舞爪，终于挣脱开来，又一次扔掉老痒手里的铁锹，拍掉嘴里的香烟，然后怒目圆睁得瞪着老痒。

老痒从地上捡起烟，擦了擦，又若无其事得放进嘴里，他看向周亚，问道：“你照顾过脑溢血的老人吗？你每天上班，你知道她生活不能自理吗？你知道每天怎么给她擦屎擦尿吗？你知道母亲的痛苦吗？你知道母亲每天都盯着我奋力地拽着自己的氧气管吗？你什么都不知道，你只是下班了才来看一看，我只是想让她干干净净得走而已，你觉得我错了吗？你记不记得母亲是一个有洁癖的人，你记不记得？”老痒的声音从平静一直到崩溃，到最后涕泗横流。

周亚站在一旁不知所措，老痒瘫坐在地上，他终于放声地哭了出来，“我知道，我不是人，我亲手送走她，可我也想救她，她就那样躺在那里，什么也干不了，每天像个行尸走肉，她以前是那样干净的一个女人啊！”

眼泪从周亚得脸上落下，老痒站起身把铁锹递给国辉，默默离开。

“哥。”周亚突然颤声喊着。

老痒没有停留，只是摆了摆手，说道：“你给我的钱我都没用，过两天我会再打给你，你们好好生活。”

周亚再也抑制不住，蜷缩进国辉的怀里，放声痛哭！

老旧拱楼的房子已经清理干净，再也没有杂草丛生，老痒躺在枣树下，像幼时一样，只不过再也没有李爱英的身影，他就这样躺在阳光里，北风吹过地时候，枣花落了满地，仿佛要结了果子。