昨天去看了电影《八月》，这是一部介于剧情与文艺之间的黑白电影。每个镜头都很长，像生活一样朴实。影片的代入感很强，让我想起了我的童年。
小时候离家最近的那家超市叫千禧超市，大概是在千禧年开张的，超市是一对与父母年纪相仿的夫妻开的。最喜欢的零食是绿豆糕，五个并排码在一个透明塑料盒里，我总会从货架上拿一包，等我妈结账的时候，一并放在柜台上。
《八月》里，与张小雷形影不离的双截棍，是他爸撅了墩布把子给他做的，他把它挂在脖子上，或者塞在裤子后面。我爸拾掇回来一套铁锤，像俄罗斯套娃一样，每把锤子都能拧开，最小的那把归了我。我爸做了一个一层高的木头台阶，放在阳台上垫脚，每天中午，我一手拿着铁钉盒一手拎着小锤，坐在地上，找出最小号的铁钉，用小锤敲进木头台阶里，叮叮当当一中午，一日连着一日。后来那块木头面上排满了密集的小钉。
去我妈单位上玩，当时她还在酿造厂，厂里每天拎着大桶小桶来打酱油打醋的人络绎不绝。醋车间摆满了大缸，缸上盖着圆形的竹盖，一掀开一股带着热气的酸味就顶进眼睛里，趁着眼泪没流下来赶紧盖上。
跑去销售办公室玩，办公室旁边是酱菜厂，里面有各种各样的咸菜，绿色的海藻最好吃，。每次去都逗留的时间长一点，趁大人不注意，捏起一根迅速塞进嘴里。除了咸菜还偷吃过酱油，酱油和醋分别装在不同的大桶里，有时候阀门没关紧，还会隔几秒滴下滴酱油，用手指去接一滴，深褐色偏黑的颜色，把整个指头塞进嘴里。
销售科的秤，除了称酱油醋还称小孩体重，不常去我妈单位，每次去临下班前，都被我妈赶着去称称体重盼望长点肉。
第一次去电影院里看电影，当时的电影院是大会堂还没拆的剧院，木头凳子一长条一长条的。看的电影是《暖春》，当时是我妈我姨带着我和我妹去看的，我妹的哭点和我们都不同，我都哭完了笑着一扭头，看见她的眼泪像宽面条一样，汹涌而出流了一脸。
我小时候大多时间归我爸管，他经常骑车子带着我，二八自行车我们那管它叫大梁，我从来不坐在梁上，总觉得硌得不舒服。后座又很高，每次坐上去都紧紧抓着铁把手，我又老爱在自行车上睡觉，有时候没抓紧或者他骑得飞快，我就朝后面仰，一个愣怔醒过来，赶紧揪住我爸后背上的衣服。每次都吓得不轻，但下一次仍旧会犯困。
脚后跟被绞进后车轮几次，每次都是我爸带着我，对疼的记忆很模糊，总想着膝盖、脚后跟、胳膊肘，很少有三个地方都完好无损的时候，膝盖常年结痂，新的皮肤刚长好，又磕得血肉模糊，我妈就揪家里栽的芦荟给我抹伤口。
另外一次，我爸去幼儿园接我，我蹲在老师身后的暖气片旁边玩，听见老师和我爸说：“被她妈给接走了。”我爸疑惑了一下便走了，我站起来，在窗边看我爸从大门走了，我也没拉开窗叫他，就那样看着他走了。老师一扭头看见我还在，责备了我几句。那时候还没有手机，老师牵着我送我回家，从幼儿园到我家就两条胡同的距离，刚拐进我家那条胡同，就看见我爸站在门口等还没下班的我妈。
周末我妈上班，我爸就带着我上山下河去田野。那时候的蚂蚱特多，我和我爸能抓一个下午，有时候用矿泉水瓶装蚂蚱，忘了带瓶子，就用草穗细细的长杆，从蚂蚱脖子后面那块皮里穿进去，一根草上能穿好几只。基本什么类型的蚂蚱都抓过，包括登大山（一种全身翠绿，个体很大，后腿很有力并长着小刺的蚂蚱），这应该是我们那里的特有叫法。
拿回家让我妈用油锅一炸，又脆又香。每次炸之前都要清理蚂蚱，把头拧掉，能一并带出肚子里的所有脏东西。最后一次吃蚂蚱，是因为清理的时候，从蚂蚱肚子里爬出了白色细长的寄生虫，我妈一看直接下了命令，从此断绝这道野味。
田螺是另一道被斩断的野味，田螺就是南方的螺蛳，我爸带我去水库里摸几个小时，回来拿清水养几天，让它把肚子里的脏泥都吐干净，然后找个晚上我妈用咸菜水一煮，就一小碗，拿针挑着吃，能吃一个晚上。有时看花眼，针不小心扎到指头上，咸菜水一下子渗进去生疼，用嘴吸一下接着吃。
上小学的第一天，我妈把我交给学校的一个姑姑，就骑着车子去上班了。别的小朋友都是爸妈陪着，家长把孩子送到教室就离开了，班主任进来开班会，刚讲了几句话，我就放声大哭起来，见我哭得太凶，姑姑把我领去办公室。
我知道，我的童年结束了。
