中国的坐月子的说法独具特色，既有古代为了卫生方面的讲究，更多的是整个社会和家族对女人的态度。因为旧时候物质缺乏，女人产后虚弱，还有婴儿嗷嗷待哺，稍稍重视点的家庭无不想方设法为产妇创造最好的条件。现在大多数家庭不再缺衣短食，但是坐月子的传统我还是希望可以继续传承下去，因为这是一个女人一生当中为数不多的得到关照和善意的机会。
我早记不得清楚因为自己是个女孩而受到了多少委屈。我的亲奶奶因为我是个女孩，把家里唯一的鸡腿端去给叔公的儿子，作为亲孙女的我只能眼睁睁地咽口水。但相比那些一出生就因为性别被溺死的女婴，对比那些小学初中都没读完，就要背井离乡外出打工支撑全家的孤独少女，我可以说已经得到了极大的眷顾。
可是我付出了别人更多的努力从大学毕业之后，依然要面对用人单位对女性的歧视。我结婚嫁人之后，我必须从原来熟悉的家庭，来到一个完全陌生和环境，和一群并不熟悉的人称兄道弟。如果我对我的婆婆有不敬，我将面对的是整个家族的压力。作为一个女人，我真的没有感受到这个社会对女性的丝丝善意。
只有在月子里，女人才真正能够挺起胸膛来，享受家人的好。
月子里的我，心思细腻，敏感多愁。我原本以为来的是亲妈来照顾月子就万事无忧。刚出院回家我担心地问老妈：“你一个人能忙得过来吗？”
老妈直接回答：“不能！”
然后我便万事求简，想方设法帮她省事，处处留意她疏忽之处。吃方面只求不要动脑，并很认真地忍住一个星期不洗澡十几天不洗头。因为每次洗头洗澡，我妈就得专门用煮汤的锅专门给我熬草药水，一折腾就是半天功夫了。孩子晚上都是我带，半夜起来两三次换纸尿裤和喂奶。每天一早就起来家里晃圈，好像心里有件很重要的事，可是就不知道是什么。
老妈也抱怨我，应该卧床休息，不应该起来那么多次，对身体不好。整个月子，宝宝几乎除了吃喝拉撒就是睡觉。所以日常护理，倒也不想象中那么多事繁乱。可是她不知道就是因为她那句“不能”让我对这个世界充满了不安。她的不能就意味着我必须要分心分神更多的事情。尽管大多数时候，我都是心里茫茫然。她这样抱怨就更令我失望了。
我常常跟妈妈吵完架就坐在沙发上发呆。然后老公就过来软声细语地安慰我。我知道他是担心我产后抑郁，可是我知道我并没有，至少还没有达到那个程度。我只是不知道该怎么办，我只是在害怕而已。
好多时候，我都忍不住偷偷哭了出来。我不知道老公什么时候会变成另一个陌生的样子，不知道老妈什么时候会坚持不下去，不知道我身体究竟可不可以足够健康陪伴宝宝一起长大。而我还是个新妈妈，我什么都来不及学来不及做就仓促间生下宝宝，连包纸尿裤都是在医院的时候跟护士学的。我甚至开始忧虑我的职业生涯，我的收入能不能抚养我的宝贝长大。我开始发现我原来是一事无成的。愈是这样考虑，忧心的事就愈多。而我的身体又那么虚弱，做什么都不能，什么都不能做，这就更加剧了我的无力感。
我开始无理取闹，连自己亲妈也几乎无法容忍我。如果那个时候，陪在我身边的不是我可以随意使唤的老妈，而是另外一个敏感多疑多愁善感的女人，我真不知道我能不能坚持下来。我真庆幸自己当初不管不顾地坚持要在广州生产，而不是听老公家那边的话回去他们家待产。
月子一结束，老妈就回老家了，因为老家的老爸一直打电话来催。原因很简单，因为我嫁了出去，就是别人家的人，孙子也是别人家的。家婆家公都还健在，外婆来就有抢功之嫌，万一照顾得不好也不好交代。这不是个例，我的婆婆当初也不肯帮她自己的女儿照顾外孙，原因也是一样。他们老一代似乎都在遵循某种默认的规矩。
很早之前，别人问过你的家在哪里？我很自然地说，广东！
结果那人却摇摇头：“那是你弟弟的家。女孩子的家是自己定的。女人一出生是没有家的，嫁了人才有。”
如今我再回想当初这句话，竟泪流满面。与其说，我在期待月子间的关怀，不如说我是在乞求作为一个女人应得到的尊重和爱护，乞求一个陌生家庭善意的收留。
