陈闻站在第九间牢房门前，盯着门框上那块铜牌看了很久。
“薛果岚当年被关在这里？”他问。
陆南风摇头：“薛果岚——那时候还叫薛重——被关在第三层没错，但不是这间。这间关的是另一个人。”
“谁？”
陆南风没有回答，而是从怀里掏出那把铜钥匙，插进了第九间牢房的锁孔。三道锁，他开了整整一盏茶的功夫，每一道锁打开的时候，都会发出一声尖锐的金属摩擦声，像是什么东西在尖叫。三道锁全部打开后，铁栅栏门纹丝不动——不是因为锁，而是因为门上那几道褪色的朱砂封条。
陆南风伸手撕下了第一道封条。
封条离门的瞬间，一股冷风从门缝里吹出来，不是普通的冷风，而是带着一种陈旧的、腐败的气息，像是几百年前被封印的空气终于重见天日。陈闻的寻踪符在怀里剧烈地震动起来，不是恐惧，是兴奋——像是猎犬闻到了猎物的气味。
陆南风撕下了第二道封条。
铁门开始发出“嘎吱”的声音，门缝越来越大，那股冷风也变得越来越强。陈闻抬手挡住眼睛，从指缝间看到牢房内部有一团模糊的影子。
第三道封条撕下的瞬间，铁门自己弹开了。
牢房很小。大约只有一丈见方，四面都是粗糙的石壁，石壁上刻满了封印符文。地面的正中央有一根石柱，石柱上拴着一条断裂的铁链——铁链的断口很新，不是生锈断裂的，而是被什么东西从内部崩断的，断口的金属泛着银白色的光泽。
石柱旁边，蹲着一个人。
不，不是蹲着。是蜷缩着。一个女人，穿着一件灰白色的囚衣，头发散乱地垂在地上，遮住了她的脸。她的身体很瘦，瘦到囚衣像是一件被随意搭在衣架上的布，手和脚都细得像枯枝。
但她还活着。
陈闻能感觉到她的呼吸——极慢，极浅，但确实存在。
“鹤无双。”陆南风叫了一声。
那个女人没有反应。
陆南风又喊了一声，声音大了一些：“鹤无双，有人来看你了。”
那个蜷缩的身影终于动了一下。她缓缓抬起头，头发从脸前滑落，露出一张苍白瘦削的脸。
陈闻愣住了。
他见过这个女人。
不是在今天，不是在昨天，而是在不久前——在锦云阁的大堂里，那个从人群中走出来，摘下兜帽露出颈侧烙印的女人。鹤无双。
可是鹤无双明明已经跟着他们进入了镇狱，在第五层的时候选择留下，说要“找一个人”。陈闻以为她是要去找薛果岚，或者去找什么仇人。他从来没想过，她要找的人是她自己。
不对。
陈闻猛地看向陆南风：“外面那个鹤无双是谁？”
陆南风靠在牢房门口，双臂抱胸，脸上没有任何惊讶的表情，好像一直在等陈闻问这个问题。
“这个问题问得好，”他说，“外面的那个鹤无双是谁？两百年前被薛重——也就是现在的薛果岚——送进镇狱第三层的女人，在这里待了一百年，然后越狱了。这是鹤无双。”
他抬手指了指蜷缩在石柱旁边的女人。
“这个也是鹤无双。”
“不可能。”陈闻说。
“在镇狱，没有什么不可能，”陆南风的声音忽然变得严肃起来，那种疯疯癫癫的腔调消失得一干二净，取而代之的是一种沉重的、历经沧桑的平淡，“鹤无双当年越狱的时候，不是一个人出来的。她留了一半的魂魄在这里——为了骗过镇狱的封印，她把‘自己’劈成了两半。一半逃了出去，一半留在这里，替她自己坐牢。”
陈闻的脑子里“嗡”地响了一下。
“劈成了两半？”
“一种禁术，”陆南风说，“把自己的魂魄一分为二，一半自由，一半囚禁。自由的那一半可以离开镇狱，但永远不能走远，一旦距离超过百里，囚禁的那一半就会开始消散。所以外面的那个鹤无双，两百年来只能在镇狱方圆百里之内活动，从来没有离开过。”
陈闻想起了鹤无双在锦云阁的表现——她出现得突然，消失得也突然，从不解释自己从哪里来、到哪里去。不是因为她故作神秘，而是因为她根本走不远。
蜷缩在石柱旁的女人忽然开口了。
她的声音和外面的鹤无双一模一样，但更沙哑，像是很久没有说过话，声带都已经生锈了：“你见过她了？”
陈闻点了点头。
“她还好吗？”
“还好。”陈闻说，“她在第五层，说要找一个人。”
牢房里的鹤无双听了这句话，嘴角微微动了一下，似乎是想笑，但最终只是扯了扯干裂的嘴唇。她低下头，看着自己枯瘦的手指，声音轻得像一缕烟：“她找的那个人，就是我。她每过几十年就会来一次，看看我还在这里，看看我有没有死。”
“她为什么不把你救出去？”
“因为救不了，”鹤无双说，“留在这里的一半魂魄是‘钥匙’，她能在外面自由行走，是因为我在这里替她承受镇狱的禁锢。如果我离开，她那边也会跟着消散。我们两个……只能有一个活着离开镇狱。”
陈闻沉默了。
他想起了外面那个鹤无双清冷孤傲的样子，想起她摘下兜帽时露出的那个烙印，想起她说“两百年前，薛果岚把我送进去的”时的平静语气。她从来没有提过自己还留了一半的魂魄在这里，从来没有抱怨过，从来没有喊过疼。
她把所有的痛苦都给了这一半的自己。
“薛果岚，”陈闻问，“他在哪里？”
牢房里的鹤无双抬起头，那双浑浊的眼睛里忽然闪过一丝清亮的光，像是深水里突然燃起的火：“他在第七层。他一直在那里，等了三百年，等一个能打开第七层封印的人。”
她看着陈闻，目光落在他眉心，像是能看穿他的皮肉、骨骼、魂魄，看到最深处那个沉睡的东西。
“那个人就是你。”
陈闻没有说话。
陆南风在门口叹了口气，低声说了一句：“走吧，孩子。再看下去，你会疯的。”
陈闻没有走。他蹲下来，和牢房里的鹤无双平视，从怀里摸出一块玉佩——那是外面那个鹤无双在进入镇狱前塞给他的。
“她让我把这个给你。”
鹤无双接过玉佩，手指触碰到玉面的瞬间，眼泪忽然就下来了。
不是嚎啕大哭，不是抽泣，而是无声地流泪，眼泪从那双浑浊的眼睛里涌出来，划过瘦削的脸颊，滴在玉佩上。玉佩吸收了泪水，微微发光，表面浮现出一行小字——
“对不起，让你等了这么久。”
牢房里的鹤无双将玉佩贴在胸口，闭上了眼睛。她没有再说一个字，但她的嘴唇在微微颤动，像是在无声地念着一个人的名字——她自己的名字。
