今天是立冬，一场大雨姗姗而来，对于干燥太久的大地来说，是一场及时雨，可以让尘土歇歇，可以洗洗天空，可以清新空气。所以，就算今天在路上堵了一个半小时，我也原谅了因它造成全城拥堵而迟到的事了。
好不容易，坐在办公室前，窗外雨哗哗啦啦地下得很尽兴。说实在的，这雨的气势真得不像立冬时节的雨，如此泼辣，在印象中应该是细雨绵绵的。或许是晴朗太久，云蓄积的情绪太多了，抓住机会就任性一回，如此肆意的宣泄，让大地似乎静默了许多，唯有雨声在耳畔，挺好的！
周末，应朋友之邀去了泽雅，虽说已近立冬，“疏木摇空半绿黄”的情景还不多，山林虽廋了些，但葱绿依旧，只是比起夏季静默了，空气中也有了些许的凉意，路边屋前晾晒的农作物不时扑入眼帘，倒应了“万家晒物备收藏”的节气特点。绕着山路爬行，水库的水绿地深沉，水位浅了，露出了山体裸露的部分，像是给山系上了一条米色短围裙。手沾水已感冰。南方的立冬，比气象意义上的冬天来的早，节气中“水始冰”，此时也只有在山上才能让人感受到。至于“地始冻”要推迟到二十天后吧。南北间隔5500公里，北方已是棉袄裹身，而南方还是秋衣飘飘。虽说南北气温差距大，但在季节版图上，冬已占据60%以上了，多少也能担起立冬之名了。今后，将是“北风往复几寒凉”，“今宵寒较昨宵多”了。
久居城里，节气的更替感受不大，惊觉到一个节气的逝去，另一个节气的到来，很多时候是在网络媒体等地方听到看到。至于以往节气的民风民俗早就泯灭在时间的河流里，淹没在生活的忙碌中了。立冬有着“立冬补冬，补嘴空”的谚语。刚刚辛苦地忙碌一年的农事，此时有了收成，在这一天就犒劳犒劳一家的辛苦。吃饺子、涮羊肉、吃生葱、酿黄酒，南方还有吃鸡鸭鱼肉的……我不知乡村是否还保持着这样的习俗，但在城里这样的氛围是淡的，甚至是没有的。随着经济的发展，这些东西频现在生活中，这种仪式感就淡了。除了上了岁数的老人们会念叨一下，年轻的一辈大多不注重了。而我开始关注这些，是去年偶尔看了一本关于节气的书，萌发了围绕节气开设一门课程的想法，阅读了一些与节气相关的书籍，一路行来，爱上了这个古代订立指导农事的补充历法。与孩子一起了解节气知识，品品与之有关的诗词，也是一段别有风趣的旅程。接触多了，也有了码几个与节气有关的文字的想法，但总是在一个个更替的节气中，在草木的枯荣中兴叹。今天，在立冬的大雨里，抛弃一切杂事，码几个字，作为一个开始吧。
2017年11月7日，写于单位
