今天冬至，按照习俗，父亲骨灰下葬。
墓碑上镶嵌着父亲的黑白照片，我忍不住揣想，那时的父亲应该和四十多岁的我一样，已经人到中年，世界已经帮他剔除掉天真的虚妄，岁月也悄悄开始把他的脸捏出折痕，当时他应该已经和真实世界迎面撞上。他是否找到方法和自己身上的欲望讲和？是否做到笑看得失，淡观荣辱？命运是如何潜伏在他的周围，最终一点点把他最终捕获……
站在墓碑前，我忽然发觉，其实不认识父亲，即使我们是彼此生命中最重要的部分。简单的说，我只是知道他的人生，只知道他作为父亲的角色在我生活中参与的故事，我没有真正地看见并理解他。认识到这一点，让我异常难受。
我常对朋友说，理解是对他人最大的善举。当你坐在一个人面前，听他开口说话，看得到各种复杂、精密的境况和命运，如何最终雕刻出性格、思想、做派……这是理解。而有了这样的眼睛，你才算真正“看见”那个人，才会发觉，这世界最美的风景，是活出各自模样和体系的人。
显然，我没能“看见”我的父亲，如今来不及这样去看父亲了，他已从我的生活中退场。我开始担心，自己会以这样的方式，错过更多的人。这惶恐，犹如根本的意识，植入了内心。
父亲离开我至今一年有余，我曾经试图以仅有的记忆建构一篇文章，尽可能地去寻找父亲，抵达父亲，想以这样的方式祭奠，挽留，告别，或者是对内心惶恐的交代……然而未能如愿。
今天冬至，按照规律，这日黑夜漫长。
