当我们走进病房时，我被坐在中间病床上的女人吓到了。女人正两腿褡在床边上，一副极度颓废的样子，特别是她那枯黄的头发，如冬天的杂草高高地直立在头顶。由此我想到了近期破亿票房的动漫哪吒。瘦的皮包骨，面如死灰，毫无血色。一套带花灰旧粉底的睡衣挂在身上，瘪瘪的。她神情呆滞地坐在那里，微弓着背，手边还有一支拐杖。
母亲的确是己经老了，满头银发，嘴角下巴收缩，己经很难看了，母亲是佛教徒，本身体弱多病，近二十年不沾浑腥，也是瘦的皮包骨，体重下降到六十斤。又节俭，一个人的饭食不好做，就会吃剩饭剩菜，有时也会随便对付一口。
母亲这次不再是肺炎、冠心病、胃疼那么简单了，沾上了癌一食道癌。母亲今年己经七十九岁高龄了，似乎知道了自己的病情，也很坦然，看不出多少精神的萎靡。
省总院给出的治疗方案要手术并附助化疗，结果有可能象母亲如此瘦弱的躯体，可能下不了手术台。要家属马上下决定签字，哥哥犹豫不决，我的意见先回家找中医看看怎么说。一个已知天命的老人我认为为了哪个未知的好转结果，没必要再遭受过度的治疗。于是我们又来到了这家中医研究院，中医就温和多了，先住下来慢慢研究，无论结果如何，最少让人挺安慰，不那么焦急而变的束手无策。
母亲被安排在靠窗的床位上，安顿停当后，也就松了一口气，坐在凳子上打量了一下这间病房内的所有。病房干净整洁，刚进门一边是卫生间一边是壁厨。壁厨的门锁都是门禁式的。房门浅蓝色更给人一种静谧温馨的感觉。靠西并排有三张病床，靠东顺着过道放置着一张临时床，被褥用塑料袋罩着。病房内和母亲目前有三个病人，刚进门靠近卫生间的病床上此时座着同样发如银丝的老妈妈，发际线很高，面色白皙，的道的农村老妈妈。衣橱的角落坐着位中年大姐正低头看着手机，看不出是老人的女儿还是请的护工。中间自然就是那位有点唬人的哪吒式姐姐了。
人老了，好丑。年纪太大也不是件什么好事，假如你生活的足够富有，既使是上了年岁，也可以对着镜子细致的装扮自己，我想也是可以的，否则就别贪恋这星球。
我正这么瞎作么时，一位胖墩墩有点学生气的年轻医生来到母亲的床头，一手托着文件夹，一手握笔对母亲说："老奶奶，就是把您的病史了解一下。”
”您以前都得过什么病？“
”肺结核、冠心病、肾结石、高血压。"母亲幽幽地说。
“您一共生过几个孩子？"
"一共五个，三男两女，一个很小就夭折了。”我看母亲迟疑着不愿回答，我帮母亲说了。
"多大夭折的？”
”五岁，肺结核。"
”老伴还在吗？"
”都去世二十多年了。”母亲慢吞吞的说道，眼神中象是在回忆父亲的样子。
这肯定是哪个医学院的实习生，我为什么这么肯定，是前两年母亲在医科大附属医院住院时，一帮学生就是问这些问题。还有的学生会问你月事最初是多大来的，什么年纪闭胫。
由于我们刚来，同病房里的人也不熟，就各自拔弄着自己的手机，不经意看见中间床位上的姐姐想下床，但一只拖鞋跑到床里面去了，她直着身子象是弯不下腰，直挺挺的坐在床沿用拐杖在下面拨拉，拨几下都没够到，我走过去帮她弄了出来。
“谢谢！”她用有些低沉的声音对我说。缓慢地扭头看了我一眼，低着头慢悠悠地汲着拖鞋向门口走去，她瘦弱的躯干象具移动的衣架，睡衣变成了袍子。我心里默念，人活到这份上，还有存在的意义吗？我没有别的意思，只是觉得太可怜！没有经历过，我们无法去感同身受。只能心里祈祷，我还能立着走路。
医院是一个人重生的地方，也是一个人慢慢走向人生终点的地方。平时不到医院还好，去一次你就会感叹自己还能正常的吃饭、睡觉是件多么幸运的事。吃苦受累比躺在身边的病床上，哪都不算个事。
一个下午连就诊、办理住院很快也就过去了。母亲虽年事己高，集多病于一身，庆幸的是生活还能自理。看中间床位上的姐姐一个下午就一个人，就问她：“晚上没人陪护行不行？”
"也行，老太太走路比我俩都强，没事的！”大姐平心静气的说。
许是经过近两小时的适应，对大姐也没有象刚一看到她时那么吃惊害怕了，大姐就只是一名病人，有些严重，给人的感觉就是面如死灰，邋里邋遢，病入膏肓的样子，看的让人有点心痛，并且一直就一个人，一个下午也没见一个人来看她。
母亲只是头痛不适，抽的脊背痛，别的都还算正常，吃的、喝的给母亲准备好，在母亲的催促下我便回家了，准备第二天给母亲带衣服顺便在家带一点适合她胃口的饭菜。医院的饭食她觉的难以下咽。
第二天我起个大早，到病房也已经八点半了，三个病人一名陪护都已经醒了，许是早上精神好，病人都坐在各自的床上。我刚进来没几分钟，护士长带着俩小护士找我来了，质问我昨晚为什么不陪护，老人家血压有点低。特别是那位护土长，那是不带同你笑的，那是声色俱厉，置地有声。训的我不住的赔不是，好在有母亲护着，说是她让我回去的。护士长仍是一副部长级别的派头，让我从今晚开始陪护。
这名护士长，半老徐娘，颜值和气质还是摆在那里的，亭亭玉立的立在那里，那是只会说，不会去做的。刚办住院手续在护士站她就特呛人眼，淡蓝色的职业套装把她衬托的神清气爽，她有一双清澈犀利的眼睛，给人一种不怒自畏的压迫感，几名护士小姐姐被她指排的带风似的在走廊和病房间不停的穿梭。我看到这么能干的女人就有点怵！
说是中医，准确的应该是中西医结合。母亲因身体弱，挂营养液使其先恢复一些体能。
中间病床上的哪吒姐姐今天仍保持着昨天自然、怒发冲天的发型。病怏怏的她坐在床上办起售后。病归病，但接到客户电话后就象一个正常人一样，一点不带马虎的。
"您好！马小姐，我是京东的王艳，您的情况我知道，您把原来的晾衣架作退货处理，再申购一次，我再给您发一次，是我们作的不好，给您添麻烦了！”
“好的！好的！
应该是职业习惯吧，她一边回应着客户，一边说着歉意的话。
刚挂了电话，她没好气的自语道：“就拿了五六千块钱的东西，屁事多多。"说完后又接着打电话。这是打给公司领导的，给领导反映情况并叮嘱一些细节。只听对方说完工作问她。
"王姐，病看的啥样？没啥事早点回来上班，这没你还真不行。”听口音是个男的。
"就剩这口气了，回不去了。”
”别说的那么严重。”
"没骗你，真不行了！”
”不行，就先养着，哪天觉得行了，再来，我这里随时欢迎你。有合适的帮我介绍一下，象您一样不用人操心的！人美，又能干。”
"谢谢你的赞，我帮你联系一下。”
她一边挂电话，一边苦笑一下：”美！都成僵尸了。”
”喂！丽蓉！最近忙啥呢？"
”王姐，没忙啥！什么事，你说吧。”
”想不想去京东？”
”想是想，但走不开，家里有老人要照顾。你啥样？听说老毛病又犯了！”
"甭提了，又他妈住进来了，要不是送的及时，早-嘎屁了！现在也是人不是人，鬼不是鬼，有时想想，真不想活了。”王姐语气有些哀怨的说着。
“好死不如赖活着，说什么屁话，好好活着，儿子没结婚，就这么撒Y子走人，说不过去吧！好好地，过两天咱姐妹聚聚……”
不知提到什么说题，马姐说起了自己的儿子。初中毕业就不上学了，让她请个师傅要去学厨子，他就喜欢作菜。于是她托人还真找了位大厨，请人家吃顿饭，又塞人家一万元钱。儿子也听话，一门心思的跟着师傅学，师傅也喜欢，过年去给师傅拜年，师傅说只要她儿子愿意，他去哪都把她儿子带上。一晃跟着师傅五年了，师傅另给他介绍工作，工资也高点，儿子楞是不去，就要跟着师傅。马姐聊起儿子，感觉心里敞亮多了，虽面无血色，至少看起温情多了。
门口己经有人叫餐了，到吃中午饭的时间了。第一床陪护的大姐给她母亲点了一份汤面片，老人家胃口挺好，吃的津津有味，要论气色，要算老人家最好，红光满面的，由于腰里插着腹水管，走路有些蹒跚，还需要女儿帮扶。我把早上带过来的饭菜用医院的微波炉加热给母亲。王姐躺在床上，也没买饭。我们也不算很熟，也就没过问。昨天中午到今天我还没见过王姐家里的人。
就在我独自猜测，难不成王姐一个人在这住院，病成这样，连个探视的人也没有？正这么想着，一位中年妇女戴着口罩，穿着件过膝的黑色羽绒服，把自己包裹的严严实实的，三月底四月初的天还是有点冷。手里拎着保温桶还有保温杯，行色有点匆忙。朝我们这边望了一眼，就同王姐说：“今天迟了些，给老妈做好，接着给你弄，一早上都没闲过，忙死我了。今天给你炖了牛肉。”一边说着话一边把饭桶和杯子一齐放在了床头柜上。随后摘掉了口罩并脱下了的羽绒服。
这下才显出了她的真容，有点胖，挺富态的一个女人，烫着波浪卷。面色有些沉寂。
这位姐同陪护的大姐打了个招呼便拎着水壶出去了。回来后放下水壶说自己有事又急匆匆的走了。
“又这么咸，叫她少放盐，少放盐就是不听，我就知道她是成心的。”马姐斜着眼，撇着嘴媪色的说道。把饭桶一推又躺了下来，眼望着天花板独自神伤，一颗豆大的泪珠儿不情愿的滚下了她瘦削灰色的脸颊，随及就不见了踪迹。
经过近一天的接触，我们这张病床也慢慢地融入这个病房。我带着好奇的口吻问神情黯然的马姐："刚来的那是你什么人？”
"我姐！”我心想一点都不象两姐妹。
“你姐，你不熊她？”我笑着说。
“我姐也不能啊！家里还有个老妈。”
王姐又颤巍巍地坐直身子在饭桶里翻动着吃了几口，重新倦缩着纸片似的身躯昏然睡去。
母亲由于体质差，年龄大，医生采用保守治疗，除了输液下午又加了膏贴和热敷。由于还要给母亲送饭，还是决定晚上回家，特意请护士又帮母亲测了血压，已恢复正常。便赶在天黑前回家了。
天刚蒙蒙亮，我和妻子就起身给母亲准备饭菜，我想赶在医生早上查房前到病房，也担心那不怒自威的护土长训我。还好，当我赶到医院时，倒也相安无事。王姐准备这两天出院了，下午她儿子来了，胖墩墩一个憨小伙，还真是干厨子的一副好身板。什么也没带，一件带点油渍的羽绒服裹在身上，有点土气，象是下了班就赶医院来了。
王姐看儿子来了，人也变的温情了许多。向儿子诉说这两天他大姨作的饭菜不是太咸就是太淡，冲的茶水里每次都加黄芪、枸杞，本身她就上火。又叮嘱儿子也老大不小了，到了谈女朋友的时侯，买几件象样的衣服，把自己打扮的阳光帅气一点。儿子应承着不停的轻拍着母亲的后背以示安慰。
母子俩正说着话，主治医生宁代夫在四、五个本科室男女医生的簇拥下走进了病房，例行查房。我们几个陪护的也站了起来，宁代夫五十多岁的样子，精瘦、干练。对每个病号安抚一下，当说起马姐的状况时，比刚来时好多了。马姐也是笑着调侃道：“不是遇到宁代夫，我早嘎屁了。”宁代夫略带责备的口气说："你别老是嘎屁、嘎屁的。你这不是好好的，别老说这丧气话。我给你说，好着呢！要对自己有信心。”边说边挥一下手，又在众弟子的拥戴下转向隔壁病房。
又过了一天，下午五点的样子，王姐的姐姐、姐夫来接她出院暂且回姐姐家。王姐临走时，仍保留着爆炸头，象燃烧的火焰。她姐蹲下身将没过小腿的羽绒服拉链帮妹妹拉起。王姐同靠近门口床位上的母女俩道着别，说些不舍的话，还相约出院后到石油城、北塔湖去看红嘴鸥。
病人一走，护士小姐姐还有保洁阿姨立马进来，更换被褥。要说快手，保洁阿姨可谓是实至名归，刷、刷、刷，眨眼功夫，那张病床已被她拾掇的妥妥贴贴，接着便是擦桌子拖地，那动作也是行云流水，不带丝毫停顿，整个病房五分钟过后，在她一番操作后涣然一新，清爽宜人，一旁的人都是啧啧称赞。保捷阿姨不仅手快，嘴也不闲着。她对刚走王姐的家庭境遇也是了如指掌，同我们娓声道来。原来王姐得的是姨腺癌并伴有抑郁症，老公去了福建象是在那边也有了家庭，己经有些年头了。马姐象是这里的常客了。看她行动不便，看她可怜，有时连个打开水的人都没有，好几次还是她帮打的。大家夸她作事勤快利索，她自嘲似的说自己，干着最脏最累的活，却拿着最低的工资，一天不到一百元。问她年龄都近六十的人了。我们不仅惊叹，这是四十岁女人才有的精、气、神！
又过了一天，第一床的大娘被小闺女接走出院了，只剩下母亲一个病人，正赶上清明节，医院暂停收治病人，整个病房也安静了许多。
母亲又上了针灸，是位年轻俊朗的年青医生，奶奶长、奶奶短，使人听的很受用。年青医生的技术也很娴熟，不仅感叹中医的博大精深，我们平时手指扎根刺也会感到疼痛，会出血，这银针象刺一样扎了一大片，也不见一滴血。针扎了很快就去了。什么工作都是重复又重复，扎完这个又扎那个，今天扎了，明天又来。
这就是母亲的病房，明天我母亲又出院了，下一个母亲又躺了上去，守在旁边的，又换了另外一个儿子或是女儿，四季轮回，人似流水。
