娇杏端坐在东面靠墙的沙发上，这样正好可以看见屋里所有人。

这是一间类似弄堂过道的休息室，南边的门朝向学校大门口，北面的出口通着教室。

所有来参加开学典礼的家长和学生，都要经过这里走近各自孩子的课堂。

时间还早，休息室里没几个人。

娇杏的右边是儿子晨晨，他正背对着她坐着，低头在玩手机，娇杏面前站着的是小飞，儿子的同班同学。

春天时有一天娇杏下班回到家，看见小飞和儿子在书房里玩电脑，看到小飞的第一眼，娇杏心里奇怪还有比自己儿子眼睛更细小、身材更壮硕的男孩子。

那天小飞腼腆地冲娇杏笑了笑，算是打了招呼，连一声阿姨也没叫出来。倒是儿子送小飞走后，给她说那是小飞，说是自己的结拜兄弟。

娇杏没说什么。只是笑着问儿子怎么个结拜法，有没有像《三国演义》里写的那样举行个桃园结义、焚香跪叩的仪式，儿子说就是几个同学在“大上海”城里AA制吃了一顿大餐、打了一场游戏。

娇杏想，娱乐城变成了孩子们的桃园，游戏厅成了少年们尚武厮杀的演兵场。娇杏年轻时认为有些庸俗的义结金兰、拜把兄弟等是封建意识，可现在人到中年，她越来越开明，想想儿子也是独生子女，从小一个人孤单，做梦都想要个弟弟。所以她从来不过多干涉儿子的交友，她了解自己的孩子，正直温和友善，她信任孩子的交往选择，多些小伙伴更利于孩子成长。这俩孩子，学业之外的爱好都是军迷，好得跟亲兄弟似的。

小飞也背对着娇杏，五大三粗地站在过道正中间，背上背着鼓鼓囊囊的书包，看起来就像个打着背包的战士。

孩子们住校，一个礼拜回家一次。这书包里塞的不仅有课本，还有日常用品啥的，娇杏看着替小飞累的慌，够沉重的了，这孩子，也不先放下来歇一歇，急着去教室干什么呢。

娇杏的左边，是一个身材肥硕的妇人，也背对着她，站在一张桌子前，忙着收拾什么东西。

“小飞啊”娇杏听见她说：“看看你包里，有没有忘带什么，要是忘带了，回头我再给你送过来。”

原来这就是小飞的妈妈。娇杏想，难怪小飞这孩子这么胖，看来他长得像妈妈，壮壮实实的。

小飞妈妈不停地说着交待小飞的话。小飞始终没有回头答应妈妈什么，也没有走近前看看自己的妈妈在收拾什么。而是伸手去拉晨晨，准备一起往里面走。娇杏看见他的背包上，有一道拉链忘记拉上了，猛一看像小飞的身上裂开一道口子，让她心里很不舒服，她想站起来，可是身不由己，她想叫小飞，可是发不出声。

娇杏忧伤地看着小飞的背影。

她多想叫住小飞，让他转过身去抱一下自己的妈妈，或者就是开开心心对她说一声再见也成。

如果小飞知道这是他们母子俩最后一次见面，他会不会抱着自己的妈妈，不舍得离开，如果小飞的妈妈知道，她下一刻就要告别人世，再也无法照顾自己的孩子，她会不会还这样自顾自地唠叨个不停，会不会停下来，只是安静地为小飞整理一下身上的背包呢。

娇杏焦虑地看着面前的那对母子，她知道有一场车祸，一场无法阻止的车祸，在几分钟之后就会发生。

可娇杏无能为力。

所有人都无能为力。

就像娇杏手机上正推送的那条新闻。这个夏天的一场雨，居然让一个山村的百十口人，在夜半睡梦中，无声无息葬身在山体滑坡的泥石流中。

太残忍了。娇杏说，我不要只能眼睁睁地看着这一切发生。

“小飞！”她拼了命地叫他“停下来，不要走，快转过身去抱着你妈妈！”

“你怎么了？”娇杏的老公在黑暗中推她，她听见他问：“小飞是谁？谁是小飞？”

娇杏醒了。原来是一个恶梦。

“我梦见小飞和她妈妈了。”娇杏喘着气说。

老公打开床头灯，黑暗被撕开一道浅黄色的口子，吞没了刚才梦中的一切。

前几天，老公出差不在家，晨晨在饭桌上突然问娇杏，可不可以让小飞以后也叫她妈妈，原来小飞上小学的时候，自己的妈妈在送他去学校后返回的路上，遭遇车祸去世了。小飞的爸爸一直没有再婚，小飞私下给晨晨说过，很羡慕他有妈妈而自己没有。

当时娇杏就一口答应了。只是老公回来后还没顾上给他说这件事呢。

“叫就叫吧。只当是咱们多了个儿子，挺好。睡觉吧。”老公说着话，起身去了洗手间。

娇杏把脸在枕头上摩挲着，不大一会又睡着了。

深夜里，只有窗外路上行驶的车辆，发出像秋风吹卷落叶的沙沙声，那些有着流线型脑袋的机械怪物，像深海里游弋的鲨鱼，在黑暗中闪烁着冰冷的眼睛。