作者自序
大不了一本书,还不值得这样精巧地不老实,因此罢了。
—— 如果用一句话评价钱钟书,可能这句最合适了。
一
回国船上发生的事情,方鸿渐先是和鲍小姐缠绵,下船之前和苏文纨的关系又迅速升温。
二
方鸿渐初回国,他花钱买来的假博士文凭被家人登报炫耀,鸿渐觉得好不丢脸。被人请到学校里去做演讲,公开讲抽烟狎妓,可怜的校长喉咙都快要咳破了。被家人安排相亲,过程很是尴尬。
三
方鸿渐的“初恋”。这段时间,先是因为春心难耐,主动去找苏文纨,没成想遇到了唐晓芙,一见倾心,展开了追求。但是因为方鸿渐此时还是排在苏文纨男朋友候选名单第一名的,或许是爱情让女人变得糊涂,她一直以为事情按照她的想象发展,误以为她的鸿渐的关系一直在升温,以她让鸿渐吻她达到最高潮。虽然期间她也不是没有另一手准备的,因为曹元郎来而推掉和方鸿渐的饭局,所以当方鸿渐提出心里另有其人的时候,她马上反击:1)挑拨方鸿渐和唐晓芙的关系,最终阴差阳错导致他们分手; 2)迅速和曹元郎订婚结婚。这段时间,赵辛楣出场,褚慎明、董斜川出场,三闾大学发来聘书。
方鸿渐请苏文纨和唐晓芙吃饭,但是苏文纨因为“身体不舒服”没去,她本来也不想让唐晓芙去,但是连着打了三通电话,把唐晓芙给惹烦了,所以唐晓芙还是去了。后来才知道,应该是曹元朗(草原狼?)那天去看苏文纨,苏文纨不能脱身,所以说自己不舒服,没有去见方鸿渐。
方鸿渐和苏文纨摊牌后,向唐晓芙表白,但是苏文纨添油加醋对唐晓芙说方鸿渐的坏话,导致方鸿渐和唐晓芙分手。可能是天意吧,唐晓芙两次打电话给周家找方鸿渐,周家一直以为方鸿渐在和苏文纨谈恋爱,所以把唐晓芙错当成了苏文纨,第一次方鸿渐还没回去,第二次方鸿渐听说是苏文纨打的电话,因为她对唐晓芙说自己的坏话导致他们分手,一肚子的气,根本没听清对方是谁就一通臭骂,这个电话也彻底了断了他和唐晓芙的关系。所以接电话时一定要弄明白对方是谁,再有的放矢,否则的话可能抱憾终身啊!
苏文纨也觉得曹元朗的诗让人厌恶,但是他喜欢曹元朗对她的恭维,因为曹元朗喜欢她写的诗,所以他觉得曹元朗懂自己?在方鸿渐和她摊牌之后,她火速和曹元朗订婚,结婚。嫁给一个自己并不喜欢和欣赏的人,是女人成熟的标志?
四
方鸿渐和周家关系闹僵,辞职回老家准备去三闾大学报道。苏文纨和曹元郎订婚,赵辛楣断了念想,和方鸿渐化敌为友。其实方鸿渐三闾大学的聘书是赵辛楣的主意,本来他想支走方鸿渐,这样他好和苏文纨拉近关系,但是现在苏文纨已经订婚了,所以他留在上海也没什么意思,就在学校里为自己谋了一个差事,和方鸿渐一起去内地了。这段时间,李梅亭、顾尔谦、孙柔嘉出场。
方鸿渐与自己未来妻子孙柔嘉的第一次见面是在茶室的早餐上,当时方鸿渐暗地里笑她管赵辛楣叫“赵叔叔”,哪能想到后来他俩会结为夫妻!
五
方鸿渐、赵辛楣、孙柔嘉等一行人开始了去三闾大学报道的内地之旅。一路上李梅亭、顾尔谦丑态百出。孙柔嘉在船上的时候,已经展现了心深的一面,只是方鸿渐没有看出来而已。有惊无险,他们终于到了三闾大学。
当局者迷,旁观者清。在去三闾大学的船上,赵辛楣已经看出孙小姐是很心深的人,但是方鸿渐全不以为然,在他心中,孙小姐好像一直都是个小孩子,从来没有、也不可能长大似的。
人皆有虚荣之心,方鸿渐也不例外,他不明白为什么说话坦白算是美德。
六
方鸿渐被降格为副教授,校长高松年、各系的主任、副主任、讲师等分分出场,大学校园内的“宫斗”开始。无巧不成书:韩学俞和方鸿渐居然是克莱登大学的校友!孙柔嘉受学生的气,方鸿渐帮她代课。上学期结束,寒假前,汪处厚找到赵辛楣和方鸿渐,说汪太太想给他们做媒。
七
有鸡鸭的地方,粪多;有年轻女人的地方,笑多。汪太太做媒,把范小姐介绍给赵辛楣,刘小姐介绍给方鸿渐。有意栽花花不发,无意插柳柳成荫。赵辛楣和范小姐的关系没有成,反倒是他和汪太太私会时被汪处厚和高松年撞见,逼得没办法,连夜逃走了。方鸿渐和刘小姐的关系没有成,反倒是他和孙柔嘉的关系坐实了。
八
方鸿渐比孙柔嘉大六岁。孙柔嘉不但是很有主见的人,而且主见的很牢固。方鸿渐被学校解聘了,孙柔嘉和他一起取道香港回上海,到香港后,孙柔嘉吐得厉害,他们怕有别的事情,提前进行了婚姻登记。期间苏文纨正好到香港,在赵辛楣的住处,方鸿渐再次遇到了苏文纨。孙柔嘉总觉得方鸿渐不爱自己,两人之间的吵架逐渐多起来。
九
方豚翁看完儿子报告订婚的信,叫得像母鸡下蛋。方鸿渐开始了在上海的崭新的夫妻生活,不过报社的工作不好做,生活的琐事,自己的妻子和父母、亲戚的关系也不好处理,夫妻之间的关系也逐渐走到了崩溃的边缘。赵辛楣也结婚了,娶了一个年纪比他小的女学生。
记钱钟书与《围城》— 杨绛
钱钟书:我宁恨勿悔。
杨绛:《围城》里写的全是捏造,我所记的却全是事实。
《围城》的重点在“围”而不在“城”,不管是在城里还是城外,只要你有“围”的心态,在城外的时候你想挤进城来,在城里的时候想要逃离出去。所以有没有城并不重要,重要的是你的心是否被“围”住了。如果心被围住了,你的默认想法就是要逃离,不管你身处何处,都有一股要逃离的冲动。
很多时候,我们根本都没有意识到,是我们内心的渴望驱使我们逃离,我们总是把问题归咎于环境和他人,是环境的问题、是别人的问题,所以我这样的不幸运、不成功、不幸福,所以我要摆脱现在的环境、我要离开身边的人。
清醒一下吧!看清你周围的环境、你身边的人、你自己的内心。逃离和逃避没有任何本质的区别,不要再幻想什么红彤彤的新世界,不要再指望这个世界会变得越来越好;面对现实,面对残酷的现实,面对血淋淋的现实;面对自己,认识自己,了解自己;面对这个世界,认识这个世界,了解这个世界。
想起了《亮剑》里楚云飞的一句台词:不怕死的人,才配活下去。这才是一个自由的人应该有的态度,如果没有这样的态度,再多的自由也是无用的,甚至是多余的,有害的。
前些年,“逃离北上广”这样的观点触动了很多人的心,而且真的有人这么做了,可是现在又怎么样了?在逃离的人群中,有一部分又逃了回来;在没逃离的人群中,依然有人正在逃离。
前几天,听“每天听见吴晓波·第二季”,其中有一句话:让自己在忙碌的生活中有片刻的逃离。这句话表面看起来给人感觉很舒服,但仔细想一下是经不起推敲的。你现在在哪里?为什么要逃离?要逃到哪里去?怎么逃离?逃过去之后怎么办?
这背后的问题和围城是类似的,很多人不愿意哪怕花一秒钟去深入的思考,思考一下我们现在在哪里?为什么会在这里?我们想要到哪里去?为什么要到那里去?我们用什么样的方式过去?为什么要用这样的方式?上面这些问题,唯一的解决办法就是思考,不停的思考,逃离是没有用的。从城里逃到城外是没有用的,从北上广逃到老家是没有用的,从自己的生活中逃离也是没有用的。逃解决不了任何问题,唯有直面问题,才有解决的可能。
两点之间直线最短,所以直面问题是解决问题最高效的方法。那么两点之间有没有最长的距离呢?是有的,而且它的名字还很好听,很多人都喜欢它,终此一生追寻它,它就是走捷径。逃离就是一种捷径,它让我们的内心有片刻的安宁,甚至是喜悦,虽然紧随而来的是更多的痛苦和遗憾,我们也在潜意识里相信,我只是运气不好而已,只要我有那么一点点的运气,只要我坚持努力不松懈的继续逃离,下次一定会成功的,生命就在这样的下次中慢慢的流逝,不知不觉。
努力和坚持本身是没有什么意义的,她们并不能帮助我们,重点是我们努力和坚持的事情是什么,是这些事情让我们越来越聪明、越来越强大,这些事情加在一起,也就是我们所说的意义。意义不像海盗的宝藏一样,按照藏宝图的指示,经过各种艰难险阻,最终一定会找到她;意义也不是公主嫁给了王子,从此他们过上了幸福美好的生活。意义就是各种事情的不断累积,点点滴滴,最终汇聚成一股强大的力量,一股可以穿透人心的强大力量。
不管你现在是在城里还是城外,是准备挤进城里还是逃出城外,都祝愿你能获得属于自己的意义。
2018-04-26
北京