元旦我带妻子，孩子去岳父家。岳母说起了大舅的事。
大舅一年前中风了，当时情况还没有那么太坏，大舅还能自己拄着东西走路。但是，几个月前，大舅不慎摔倒，就不能走了，就算是在床上坐起来都很难，往往做十分钟就不得不又躺下。大舅身量高大，舅妈根本无力照顾，于是在城里上班的表哥就把大舅接过去了。
岳母说，大舅他们今天也回来老家了。我们决定去看看他。
第二天，岳父岳母准备了一些自家种的土特产，妻子又封了红包，就开车前往大舅家。
大舅家不远，大约三分钟车程，是个依山而建的小村子。前几年还非常破落，这回发现新开了大路，村子里很多房子都翻修了，甚至离大舅家不远还刚新修了一栋七八层的房子。妻子说，有大学城在附近，所以周边地价都涨了，很多人准备出租房屋。
停好车，走进大舅家门，院子里正在烧一些木头，竹子之类的，冒着滚滚浓烟——农村冬天喜欢烤火，这倒也不算奇怪。但火边一个人都没有，岳母就用当地话叫人。这才从屋子里走出几个人，是舅妈，表哥，表嫂，表姐。
表哥穿着一身迷彩服，其他人也是穿着做工的服装，看来正在收拾。表哥招呼我们坐下，他说家里垃圾一大堆，老人总是不给扔，留着都不会用到，还是清理干净的好。我们说你忙着，不用招呼，我们去看看大舅。
众人走进正厅，门边放着一张轮椅，后面就是一张矮床。大舅正躺在上面，盖着一张红底花被子，只露出头在外面。厅里的小电视开着，声音挺大的。
岳父岳母在用家乡话问候大舅，我听不懂，只看着大舅。之前，大舅在我的记忆里是很外向，健谈的。也就几年前，那时老外婆(妻子的外婆）还在时，已经九十几岁了，大舅那时还很硬朗，走路带风，说话掷地有声。
此时大舅躺在床上，脸色尚好，但表情充满了悲凉，他说话气息不足，虽然我听不懂当地的方言，但能听出声音里带的哭腔。过了一会儿，岳父岳母他们都出去了，就剩我跟女儿坐在厅里的沙发上。我看到大舅看着我们，他没有说话，只是看着我们。我不知道说些什么，有些尴尬，于是转头问女儿还记得大舅公吗？她说还记得，也还记得老外婆……我再回头时，大舅已经转头去看电视。
回去路上，妻子感慨:“大舅之前那么霸气的一个人，现在这样了，看起来真难受。”
我问妻子“大表哥开那么远车带大舅回来做什么？难道就是为了清理家里那一大堆垃圾吗？”
妻子说:“大舅自己说要回来的，说是要过完年再回城里。”
我问:“老人住不管城市吗？”
妻子说:“也不知道，我问大舅回来开心吗？他说也不开心。”
我说:“难道是吵架了？”
妻子说:“我大舅说表哥做得挺好的了，虽然很忙，但不管上早班还是晚班，下班都会照顾老人，但其他的人嘛就……”
“但不管怎么说，在那边还有人能帮把手，回来就只有舅妈一个人，怎么照顾得了呢。”妻子忧心忡忡的说。
我们都不说话了。生老病死，人生一样都逃不掉。
