我刚起床的时候，门外就有人喊了，并且伴随“哐啷哐啷”的打门声，一阵比一阵急促。
真烦人。我满不高兴地扭动锁心，拉起卷闸门，一看，原来是后冲的驼子。
驼子的脸色不大好看，纵使大清早透亮的晨光映着，也是灰不拉揪的，像是农村老屋的土砖颜色。驼子见我不高兴的样子，呲开他那参差如玉米谷般的牙，脸上的皱纹挤成一道道沟，“余老板，清早吵闹了啊。我到安庆有点事，把电瓶车放你这，下午来骑，顺便带几十斤玉米回去，还有那十几只尖嘴噢。”
伸手不打笑脸人，何况，驼子这么多年来一直是我忠实的客户，脾气也好，上就上一点，下就下一点。这样想着，我刚才那点愠意没了（怪他不该大清早哐哐打门哪），也笑了笑，问他抽烟不。他连连摇头，“戒啦，戒啦”，驼子又说，“余老板，我等急走啦，车子放你这儿啊。”
“好，好，没关系。”我向他挥挥手，“放心放心，我这里东西不会掉。”
望着驼子转身走向马路，见他原本有点驼的背如今格外的驼，衬起他那件灰白的汗衫，下摆有些晃荡。一截黝黑打皱的皮肤露在外面，黑白分明。
驼子上车，到安庆去了。大清早的，我也没问人家去做么事。我从来没有这个习惯大清早问人家去做么事。
驼子走了，他的那辆已破旧的电瓶车孤零零地放在门口的水泥场拐角，我忽然觉得驼子就像他那辆电瓶车。今年的正月刚过，驼子的老婆死了，可能他老婆的死，对于她自己，还有驼子，都是一种幸福，因为驼子的老婆瘫痪在床已经有二十个年头了。所以那天我送米去驼子家，他非但没有哭，似乎还有先前说不出轻松的模样，指挥着这人做这，那人做那，我没有丝毫瞧不起他，反而在心里也有一丝丝解脱的感觉。
我为驼子惟一做的一件好事，也是坑别人的一件事，到现在我还记得。驼子因为老婆长年瘫痪，没有办法出远门打工，只好闲时在家附近找些零散的活干干，赚些油盐钱。由于他的老思想观点，还看了两头猪。连人都买粮吃，那猪吃什么呢。这得于他的勤快，把拐拐角角的山地都种了什么山芋呀玉米呀，每年要收不少。不但猪够吃的，还适当卖一部分，算是收回农药、化肥、种子的成本。有一年玉米棰掰回家时，玉米脱粒没来得及赶上好的天气，堆在屋角，焐了两天发黑了。发黑了就是变霉了，再晒干了恁是像沙子一样地响，可是谁愿意要呀。驼子估计在经历几个玉米贩子的摇头之后，垂头丧气找到了我，叫我无论如何帮个忙。我说，“你不看猪吗，给猪吃好了。”驼子眼一瞪，“那，那我还不清楚！猪吃了这东西能不生病？我这一头猪七八百块买来的呢！”我僵着颈子说，“那意思你叫我害人家？”驼子着急了，口气软下来，眼皮嘴角都聋拉着，“余老板，你门路广，么法子？看在我常年吃你家米的份上，做个好事。这么多年，你做生意，我没为难你一次吧。”想想也是，驼子这些年对我是没话说的。另外，驼子可怜啊，整天没命的做，却换不来几个铜子；况且，老婆跟死人一样，还要他服侍，谈何容易。于是，我违心做了一件缺德的事，将驼子的霉玉米收回，掺在了好玉米里……
傍晚，驼子回来的时候，我也正好送货回来。驼子一屁股坐在我店门前的小马凳上，不吭声。我问，“陈老，喝点水不？”驼子抬起头来看了我一眼，所问非所答，还恨恨地，“今天到医院里检查，说我得的是肺癌，还要我检些药回家吃！那能吃好吗？反正生死那么回事，我不信！”我一听，“啊？那要听医生的！”
后来我老婆也上来了，问他，“怎么不早些查？”“早些查？不就这几天感觉胸口有点闷，像堵了一口痰，一查，说就是这毛病！”“那，那不打电话告诉你家儿子女儿？”我老婆小心地问。“打电话给他们？算了吧，他们都忙，也省得接他们的电话，问来问去的，烦！”，驼子说到这，叹一口气，“余老板嘞余老板，今年还吃你的米，明年，到阴国去了，吃不成啦！”
“说不定，是医生误查的呢？”我赶忙安慰他，“心态要好，心态要好。”
“就这样吧，我也不放在心上，不当回事”，驼子咳了两声，从凳子上起来，拍拍屁股，“给我称五十斤玉米，我那十几只鸡，看样子饿得要死了。”
哎，真是个怪人！对于自己的死竟这样无所谓！自己都是快要死的人，还惦记着鸡！我老婆望着驼子跨上电瓶车，有些叹息，“才六十八岁的人哩！有病就该治罢，难道真的不想活了？”
是啊，那驼子一个人回家，不知道日子怎么过？有心思烧饭吃么？还有心思去做事么？晚上长夜漫漫，他又将如何渡过呢。
驼子的背影从我眼前消失的时候，几只麻雀扑楞着翅膀飞向远处的树林；晚风拂动我门前的玉米叶，还有店门口挂的几个灯笼，发出“哗啦”地响。夕阳已西下，店门口很空旷很寂静，驼子仿佛没有来过。
